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PRÉFACE 


Le  livre  que  je  publie  aujourd'hui  contient  la  traduc- 
tion française  d'une  partie  de  ces  productions  lyriques 
qui  m'ont  valu  dans  mon  pays  le  nom  de  poëte.  C'est 
un  beau  nom ,  et  il  vaut  bien  celui  de  grand  tribun  dont 
j'ai  également  goûté  pendant  quelque  temps;  j'en  ai 
encore  la*  bouche  amère. 

L'économie  matérielle  de  ce  volume  ne  me  permet- 
tait pas  de  donner  ici  un  recueil  complet  de  mes  poé- 
sies; mais  faire  un  choix  est  chose  trop  pénible  poup 
le  cœur  paternel  d'un  poëte,,  qui  est  engoué  d'une  égale 
tendresse  pour  toute  sa  progéniture  rimée.  Dans  cet 
embarras  je  pris  le  parti  de  rassembler  ici  seulement 
les  poésies  que  j'avais  déjà  traduites  dans  mes  heu- 
reux loisirs  d'autrefois ,  et  d'y  ajouter  celles  qu'à  dif- 
férentes époques  j'avais  déjà  publiées  dans  des  revues 
en  collaboration  avec  des  amis  qui  possédaient  à  la  fois 
l'art  du  style  et  celui  de  la  patience,  art  plus  rare 
encore. 
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Je  n'ai  pu  résister  au  douloureux  plaisir  de  réimpri- 
mer dans  ce  livre  les  gracieuses  pages  dont  mon  défunt 
ami  Gérard  de  Nerval  a  fait  précéder  V Intermezzo  e* 
la  Mer  du  Nord.  Je  ne  peux  pas,  sans  une  profonde 
émotion ,  songer  aux  soirées  du  mois  de  mars  1848,  où 
le  bon  et  doux  Gérard  venait  tous  les  jours  me  trouver 
dans  ma  retraite  de  la  barrière  de  la  Santé ,  pour  tra- 
vailler tranquillement  avec  moi  à  la  traduction  de  mes 
paisibles  rêvasseries  allemandes ,  tandis  qu'autour  de 
nous  vociféraient  toutes  les  passions  politiques  et 
s'écroulait  le  vieux  monde  avec  un  fracas  épouvan- 
table !  Plongés  comme  nous  étions  dans  nos  discussions 
esthétiques  et  même  idylliques,  nous  n'entendîmes  pas 
les  cris  de  la  fameuse  femme  aux  grandes  mamelles  qui 
parcourait  alors  les  rues  de  Paris  en  hurlant  son  chant  : 
«  Des  lampions  !  des  lampions!»  la  Marseillaise  de  la 
révolution  de  février,  de  malencontreuse  mémoire.  Mal- 
heureusement mon  ami  Gérard,  même  dans  ses  jours 
lucides,  était  sujet  à  de  continuelles  distractions,  et  je 
découvris,  mais  trop  tard  pour  y  remédier,  qu'il  avait 
égaré  sept  morceaux  de  la  série  qui  forme  la  Mer  du 
ISord.  J'ai  laissé  cette  lacune  dans  mon  poëme  pour  ne 
pas  nuire  à  l'ensemble  dont  l'harmonieuse  unité  de 
couleur  et  de  rhythme  aurait  pu  être  gâté  par  l'interca- 
lât ion  de  morceaux  dus  au  labeur  inculte  de  ma  propre 
plume.  La  diction  de  Gérard  coulait  avec  une  pureté 
suave,  qui  était  inimitable,  et  qui  ne  ressemblait  qu'à 
L'incomparable  douceur  de  son  âme.  C'était  vraiment 
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plutôt  une  âme  qu'un  homme ,  je  dis  une  âme  d'ange 
quelque  banal  que  soit  le  mot.  Cette  âme  était  essen- 
tiellement sympathique ,  et  sans  comprendre  beaucoup 
la  langue  allemande,  Gérard  devinait  mieux  le  sens 
d'une  poésie  écrite  en  allemand ,  que  ceux  qui  avaient 
fait  de  cet  idiome  l'étude  de  toute  leur  vie.  Et  c'était 
un  grand  artiste;  les  parfums  de  sa  pensée  étaient  tou- 
jours enfermés  dans  des  cassolettes  d'or  merveilleuse- 
ment ciselées.  Pourtant  rien  de  l'égoïsme  artiste  ne  se 
trouvait  en  lui;  il  était  tout  candeur  enfantine;  il  était 
d'une  délicatesse  de  sensitive;  il  était  bon,  il  aimait 
tout  le  monde;  il  ne  jalousait  personne;  il  n'a  jamais 
égratigné  une  mouche;  il  haussait  les  épaules,  quand 
par  hasard  un  roquet  l'avait  mordu.  —  Et  malgré  toutes 
ces  qualités  de  talent,  de  gentillesse  et  de  bonté,  mon 
ami  Gérard  a  fini  dans  cette  ignoble  ruelle  de  la  Vieille- 
Lanterne,  de  la  manière  que  vous  savez. 

La  pauvreté  n'a  pas  été  la  cause  de  ce  sinistre  événe- 
ment, mais  elle  n'y  a  pas  nui.  Toujours  est-il  avéré  que 
l'infortuné,  à  l'heure  fatale,  n'avait  pas  même  à  sa  dis- 
position une  chambre  un  peu  propre  et  bien  chauffée 
où  l'on  pût  prendre  ses  aises  pour  se 

Pauvre  enfant  !  tu  méritais  bien  les  larmes  qui  ont 
coulé  à  ton  souvenir,  et  je  ne  peux  retenir  les  miennes 
en  écrivant  ces  lignes.  Mais  tes  souffrances  terrestres 
|  ont  cessé,  tandis  que  celles  de  ton  collaborateur  de  la 
barrière  de  la  Santé  vont  toujours  leur  train.  —  Ne  t'at- 
tendris pas  trop,  cher  lecteur,  à  ces  paroles;  le  jour  n'est 
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peut-être  pas  éloigné  où  tu  auras  besoin  de  toute  ta  com- 
misération pour  toi-même.  Est-ce  que  tu  sais  comment 
tu  finiras,  toi  ? 

Mais  revenons  aux  poëmes  et  légendes  qui  sont  ras- 
semblés dans  ce  livre.  J'ai  indiqué  au-dessus  de  chaque 
partie  la  date  de  sa  naissance.  C'est  un  service  dont  me 
sauront  gré  les  critiques  investigateurs,  qui  aiment  à 
poursuivre  dans  les  œuvres  d'un  poëte  les  origines  de  sa 
pensée  et  à  découvrir  les  tendances  secrètes  de  son 
esprit  pendant  les  différentes  phases  de  sa  vie.  Mes 
premières  productions  lyriques  se  trouvent  dans  les 
Nocturnes,  et  datent  de  1816.  Ce  sont  les  quatre  pre- 
miers morceaux,  et  ils  appartenaient  à  un  cycle  de  folles 
visions.  A  la  même  époque  j'ai  écrit  les  Deux  grena- 
diers, et  cette  production  juvénile  fut  imprimée  en  i822 
à  Berlin  dans  mon  premier  recueil  de  poésies.  Je  fais 
cette  remarque  chronologique  pour  n'avoir  pas  l'air  de 
marcher  sur  les  brisées  d'un  poëte  autrichien. 

J'ai  dit  que  dans  les  Nocturnes  se  trouvent  les  pre- 
miers vagissements  du  poëte  lyrique;  ses  derniers  sou- 
pirs, j'allais  dire  son  râle  de  mort,  se  trouvent  à  la  fin  de 
ce  volume,  dans  une  série  de  lamentations  que  j'ai  inti- 
tulée le  Livre  de  Lazare.  La  traduction  est  l'œuvre  d'un 
littérateur  aussi  sagace  qu'élégant,  et  qui  a  réussi  mieux 
que  beaucoup  de  ses  compatriotes,  à  s'approprier  les 
trésors  intellectuels  de  la  grave  et  docte  Allemagne  sans 
sacrifier  à  cette  acquisition  les  qualités  raisonnables  et 
généreuses  qui  appartiennent  au  génie  français.  Je  n'ai 
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pu  résister  à  la  tentation  de  reproduire  les  quelques 
lignes  qui  accompagnent  le  Livre  de  Lazare. 

En  reproduisant  également  la  préface  qui  précède  le 
poëme  Germania,  conte  d'hiver,  j'avais  oublié  de  remar- 
quer que  ces  paroles  étaient  destinées  au  public  allemand 
et  non  pas  au  lecteur  français,  qui  trouvera  probable- 
ment ce  poëme  de  Germania  parfois  trop  germanique  et 
trop  peu  intelligible.  J'avoue  qu'il  y  a  là  une  fourmilière 
d'allusions  tudesques ,  qui  auraient  besoin  de  plusieurs 
volumes  de  commentaires.  En  outre,  il  s'y  trouve  une 
foule  de  passages  où  la  pensée  de  l'auteur  pivote  sur  des 
rimes  bouffonnes  et  grotesques,  dont  l'absence  doit 
rendre  la  version  française  quelquefois  très-flasque  sinon 
insipide. 

C'est  toujours  une  entreprise  très-hasardée  que  de 
reproduire  dans  la  prose  d'un  idiome  roman  une  œuvre 
métrique  qui  appartient  à  une  langue  de  souche  germa- 
nique. La  pensée  intime  de  l'original  s'évapore  facile- 
ment dans  la  traduction,  et  il  ne  reste  que  du  clair  de 
lune  empaillé,  comme  a  dit  une  méchante  personne 
qui  se  moquait  de  mes  poésies  traduites. 

Je  te  salue,  cher  lecteur,  et  je  prie  Dieu  qu'il  t'aie 
dans  sa  sainte  et  digne  garde. 

Henri  Heine. 

Paris,  ce  25  juin  1855. 


ATTA  TROLL 


AVANT-PROPOS 

DE   L'AUTEUR 


Ainsi  que  dans  une  éclipse  la  lime  assombrie 

sort  de  son  blanc  portique  de  nuages ,  ainsi  le 

roi  nègre,  armé  pour  le  combat,  sort  de  sa  tente 

d'une  éclatante  blancheur. 

(Poésies  de  Ferd.  Freiligratk.—  Le  Roi  nègre.) 

Atta  Troll  a  été  composé  en  allemand  et  en  vers  allemands. 
L'original  n'aura-t-il  rien  perdu,  dans  une  traduction  française 
en  prose,  de  son  parfum  et  de  sa  couleur,  partie  si  essentielle 
dans  un  poëme  qui  n'a  pas  de  sujet  bien  palpable  ?  et  les  ara- 
besques ,  les  allusions  dont  cette  fable  n'est  que  le  prétexte , 
seront-elles  bien  comprises  de  tous  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  le  mouvement  littéraire,  politique  et  social  du  pays  ger- 
manique? C'est  ce  qu'il  serait,  je  le  crains,  téméraire  d'af- 
firmer. Et  cependant  je  livre  cette  traduction  au  public  fran- 
çais. La  confiance  que  j'ai  dans  la  sagacité  des  compatriotes 
de  Champollion,  le  déchiffreur  des  hiéroglyphes,  me  fait  croire 
que  plus  d'un  trouvera  quelque  intérêt  dans  ces  pages ,  car  , 
pour  peu  que  le  lecteur  soit  capable  de  deviner  sur  de  simples 
indices  les  affaires  d'outre-Rhin  qu'il  ignore,  il  respirera  dans 
ce  poëme  fantastique  la  vie  intime  de  la  mystérieuse  Alle- 
magne. 

A  l'époque  où  Aita  Troll  fut  écrit,  la  prétendue  poésie 
politique  florissait  encore  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Les  muses 
avaient  reçu  l'injonction  formelle  de  ne  plus  rêver  désormais, 
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insouciantes  et  paresseuses,  et  d'entrer  au  service  de  la  patrie 
à  titre  de  vivandières  de  la  nationalité  germanique.  Alors  aussi 
le  talent  était  un  triste  lot.  car  l'impuissance  lâche  et  envieuse 
avait  enfin  trouvé ,  après  des  recherches  séculaires,  sa  meil- 
leure arme  contre  1" insolence  du  génie  :  elle  venait  d'inventer 
l'antithèse  du  talent  et  du  caractère.  Le  public  en  masse 
accueillait  avec  une  complaisance  presque  intéressée  des 
déclamations  qui  se  résumaient  ainsi  :  «  Les  honnêtes  gens  • 
sont  en  général  de  mauvais  musiciens;  en  revanche,  les  bons 
musiciens  ne  sont  rien  moins  que  d'honnêtes  gens,  et  pourtant 
la  chose  essentielle  en  ce  monde,  c'est  l'honnêteté,  ce  n'est 
pas  la  musique.  »  Jamais  les  temps  n'avaient  été  meilleurs 
pour  l'ineptie  vertueuse,  pour  les  grandes  convictions  qui  bre- 
douillent et  les  nobles  sentiments  qui  ne  disent  rien  du  tout. 
Le  règne  des  justes  allait  commencer  dans  la  littérature.  Je 
me  souviens  d'un  écrivain  d'alors  dont  le  principal  mérite  à 
ses  propres  yeux  était  d'avoir  écrit  pour  la  bonne  cause  sans 
savoir  écrire  ;  en  récompense  de  son  style  de  plomb,  ses  com- 
patriotes de  Hambourg  et  de  Francfort  le  gratifièrent  d'une 
timbale  d'honneur  en  argent. 

Par  les  dieux  immortels  !  à  cette  époque  il  s'agissait  de 
défendre  les  droits  imprescriptibles  de  l'esprit,  l'autonomie  de 
l'art ,  l'indépendance  souveraine  de  la  poésie.  Comme  cette 
défense  a  été  la  grande  affaire  de  ma  vie,  je  Lai  perdue  de 
vue  moins  que  jamais  dans  Atta  Troll.  Par  le  fond  et  par  la 
forme,  ce  poème  était  une  protestation  contre  les  plébiscites 
des  tribuns  du  jour,  et,  dans  le  fait,  à  peine  mes  hommes  de 
caractère ,  mes  austères  Romains,  en  connurent-ils  quelques 
extraits,  que  leur  bile  s'en  émut  singulièrement.  On  m'accusa 
non-seulement  de  tenter  une  réaction  littéraire,  mais  encore 
de  railler  les  plus  saintes  conquêtes  du  progrès  social.  Quant 
à  la  valeur  esthétique  de  mon  poème,  je  leur  donnai,  je  leur 
donne  encore  aujourd'hui  beau  jeu,  Je  l'ai  écrit  pour  mon 
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propre  plaisir ,  dans  le  genre  capricieux  et  fantasque  de  cette 
école  romantique  où  j'ai  passé  les  plus  charmantes  années  de 
ma  jeunesse,  et  dont  j'ai  fini  par  rosser  le  maître,  le  pédagogue, 
ce  pauvre  Schlegel  î  La  préférence  que  j'ai  donnée  à  ce  genre 
est  peut-être  condamnable  au  point  de  vue  littéraire  ;  mais  tu 
mens,  Brutus,  tu  mens,  Cassius,  tu  mens  aussi,  Asinius, 
quand  vous  prétendez  que  ma  raillerie  atteint  ces  idées  qui 
sont  le  plus  précieux  héritage  de  l'humanité,  et  pour  les- 
quelles j'ai  moi-même  tant  combattu  et  souffert!  Non,  si  le 
rire  saisit  irrésistiblement  le  poè'te,  c'est  quand  il  compare  ces 
idées ,  qui  planent  devant  lui  dans  toute  leur  grandeur  et  leur 
clarté  splendide,  avec  les  formes  lourdes  et  grossières  dont 
les  affublent  ses  contemporains  tudesques  :  il  raille  alors, 
pour  ainsi  dire  ,  la  peau  d'ours  temporelle  de  ces  idées. 
Il  y  a  des  miroirs  dont  la  glace  est  taillée  à  facettes  si  obli- 
ques, qu'Apollon  même  y  serait  une  caricature.  Nous  rions 
alors  de  la  caricature  et  non  pas  du  dieu. 

Un  seul  mot  encore.  Est-il  besoin  de  faire  remarquer  qu'en 
tirant  des  poésies  de  Freiligrath  une  phrase  qui  revient  plu- 
sieurs fois  dans  Àtta  Troll ,  et  qui  en  fait  pour  ainsi  dire  la 
ritournelle  comique,  je  n'ai  nullement  eu  l'intention  de  dépré- 
cier cet  écrivain?  Je  fais  grand  cas  de  Freiligrath,  surtout 
maintenant,  et  je  le  compte  parmi  les  poètes  les  plus  remar- 
quables qui  aient  paru  en  Allemagne  depuis  la  révolution  de 
juillet.  Son  premier  recueil  me  tomba  sous  la  main  à  l'époque 
même  où  j'écrivais  Atta  Troll,  et  la  disposition  d'esprit  dans 
laquelle  j'étais  alors  doit  expliquer  l'impression  bouffonne  que 
me  causa  particulièrement  la  lecture  du  petit  poème  intitulé  : 
Le  Roi  nègre.  Ce  morceau  est  vanté  cependant  comme  un  des 
meilleurs  du  poè'te.  Pour  les  lecteurs  qui  ne  le  connaissent 
pas,  je  dirai  simplement  que  le  roi  nègre,  qui  sort  de  sa  tente 
blanche ,  pareil  à  une  éclipse  de  lune,  possède  aussi  une 
brune  compagne,  sur  le  noir  visage  de  laquelle  se  balancent 
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de  blanches  plumes  d'autruche  ;  mais  dans  son  ardeur  belli- 
queuse il  l'abandonne,  et  se  rend  au  combat  des  nègres  où 
résonne  le  tambour  orné  de  crânes.  Hélas  !  il  trouve  là  son 
Waterloo  noir,  et  il  est  vendu  aux  blancs  par  les  vainqueurs* 
Les  blancs  emmènent  le  noble  captif  en  Europe,  et  là  nous  le 
retrouvons  au  milieu  d'une  troupe  de  saltimbanques  qui  lui 
ont  confié  le  soin  de  jouer  du  tambour  turc  pendant  leurs 
exercices.  Il  est  là,  maintenant,  sombre  et  solennel,  tambou- 
rinant à  l'entrée  du  cirque  ;  mais,  pendant  qu'il  bat  la  caisse  , 
il  pense  que,  tout  humilié  qu'il  est  par  la  fortune,  il  a  été 
monarque  absolu  aux  bords  lointains  du  Niger  ;  il  se  souvient 
qu'il  a  chassé  le  lion  et  le  tigre  : 

Son  œil  devient  humide;  alors  il  bat  si  fort , 

Que  la  peau  du  tambour  se  crève  sous  l'effort. 


Décembre  1846. 


ATTA  TROLL 

RÊVE   D'UNE   NUIT  D'ÉTÉ 


Ecrit  on  1841.  — 


I 


Entouré  de  sombres  montagnes  qui  semblent  vouloir 
escalader  le  ciel,  et  bercé  comme  un  rêve  par  le  bruit 
des  cascades  sauvages, 

Cauterets,  la  bourgade  élégante,  repose  au  fond  de  la 
vallée.  Ses  blanches  maisons  sont  ornées  de  balcons  ;  de 
belles  dames  s'y  accoudent  le  rire  sur  les  lèvres. 

Le  rire  sur  les  lèvres,  elles  regardent  la  place  du  mar- 
ché inondée  d'une  foule  bariolée  ;  au  milieu,  un  ours  et 
une  ourse  dansent  au  son  de  la  musette. 

C'est  Atta  Troll  et  sa  femme,  la  noire  Mumma,  comme 
ils  l'appellent,  qui  sont  les  danseurs,  et  les  Basques  ne 
se  sentent  pas  de  joie  et  d'admiration. 

Raide  et  sérieux  comme  un  grand  d'Espagne,  Atta 
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Troll  fait  son  avant-deux  ;  mais  sa  moitié  velue  manque 
de  dignité  et  de  réserve. 

Le  dirai -je?  il  me  semble  presque  qu'elle  cancane 
par  moments,  et  que,  par  un  certain  mouvement  de 
reins  un  peu  risqué,  elle  rappelle  la  grande  Chaumière. 

Son  vaillant  conducteur,  qui  la  tient  à  la  chaîne,  paraît 
lui-même  s'être  aperçu  de  l'immoralité  de  sa  danse. 

Il  lui  allonge  parfois  quelques  coups  de  fouet  ;  alors 
la  noire  Mumma  hurle  à  faire  trembler  les  montagnes. 

Ce  conducteur  d'ours  porte  un  bonnet  pointu  orné  de 
six  madones,  qui  doivent  protéger  sa  tête  des  balles 
ennemies  ou  des  poux. 

Sur  ses  épaules  pend,  en  guise  de  manteau,  un  dessus 
d'autel  aux  mille  couleurs.  Là-dessous  sont  cachés  pis- 
tolets et  couteau. 

Il  fut  moine  dans  sa  jeunesse,  plus  tard  chef  de  bri- 
gands, et.  pour  réunir  les  deux  professions,  il  finit  par 
prendre  du  service  sous  don  Carlos. 

Lorsque  don  Carlos  dut  fuir  avec  toute  sa  chevalerie, 
et  que  les  nobles  paladins  furent  obligés  de  chercher 
quelque  honnête  métier, 

(le  prince  Chenapanski  se  fit  auteur)  notre  défenseur 
de  la  légitimité  se  fit  conducteur  d'ours,  et  s'en  alla  à 
travers  le  monde  avec  Atta  Troll  et  Mumma  ; 


ATTA    TROLL.  U 

Et  il  les  fit  danser  tous  les  deux  devant  le  peuple,  sur 
les  places  publiques.  Et  voilà  comme  Atta  Troll,  en- 
chaîné, danse  sur  la  place  de  Cauterets. 

Lui  qui  autrefois,  comme  un  roi  des  solitudes,  habitait 
le  libre  sommet  des  monts,  Àtta  Troll  danse  dans  la 
plaine  devant  la  populace  ! 

Et  c'est  même  pour  gagner  quelques  sous  qu'il  danse, 
lui  qui  naguère  dans  la  majesté  de  sa  force  se  sentait  le 
maître  du  monde  ! 

Quand  il  pense  aux  jours  de  sa  jeunesse,  à  la  royauté 
perdue  des  forêts,  alors  des  grognements  étouffés  s'é- 
chappent du  gosier  d'Atta  Troll. 

Il  devient  sombre  comme  le  roi  nègre  de  Freiligrath, 
et,  de  même  que  ce  prince  a  mal  tambouriné,  lui  se  met 
à  danser  mal  de  désespoir. 

Mais,  au  lieu  de  sympathie,  il  n'éveille  que  la  gaieté. 
Juliette  même,  du  haut  du  balcon,  se  prend  à  rire  de  ces 
sauts  désespérés. 

Juliette  n'a  pas  l'âme  allemande.  C'est  une  Française. 
Elle  vit  au  dehors;  mais  son  baiser  est  enchanteur,  est 
enivrant. 

Ses  regards  sont  comme  un  filet  de  lumière  dans  les 
mailles  duquel  notre  cœur  se  prend,  tressaille  et  palpite 
éperdu. 
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II 


Que  le  roi  nègre  de  M.  Freiligrath,  dans  son  courroux 
mélancolique,  se  mette  à  faire  résonner  la  peau  du 
grand  tambour  jusqu'à  ce  qu'elle  éclate  et  crève  avec 
fracas, 


. 


Voilà  qui  fait  vraiment  vibrer  le  cœur  et  le  tympan 
—  Mais  figurez-vous  un  ours  qui  vient  de  briser  sa 
chaîne  ! 

La  musique  et  les  rires  cessent;  le  peuple  se  précipite 
hors  de  la  place  avec  des  cris  d'effroi,  les  dames  pâ- 
lissent. 

Oui,  Atta  Troll  vient  de  briser  tout  à  coup  sa  chaîne 
d'esclave.  D'un  bond  sauvage,  franchissant  les  rues 
étroites, 

(Chacun  lui  fait  place  très-poliment)  il  grimpe  au 
haut  des  rochers ,  jette  en  bas  comme  un  regard  de 
mépris  et  disparait  dans  les  montagnes. 

La  noire  Mumma  et  le  montreur  d'ours  restent  seuls 
sur  la  place  déserte.  L'homme  furieux  jette  son  chapeau 
à  terre, 

Trépigne  dessus,  foule  aux  pieds  les  madones,  arrache 
sa  couverture,  met  son  corps  à  nu,  jure,  maudit  et  se 
lamente  sur  l'ingratitude, 


ATTA    TROLL.  H 

La  noire  ingratitude  des  ours.  Car  n'a-t-il  pas  toujours 
traité  Atta  Troll  comme  un  ami?  Ne  lui  a-t-il  pas  ensei- 
gné la  danse? 

L'ingrat  ne  lui  doit-il  pas  tout,  même  la  vie?  Ne  lui 
a-t-on  pas  offert  inutilement  cent  écus  de  la  peau  d'Atta 
Troll? 

La  pauvre  noire  Mumma,  comme  une  statue  de  la 
douleur  muette,  est  restée  suppliante  sur  ses  pattes  de 
derrière,  devant  la  colère  du  furieux. 

Mais  la  colère  du  furieux  tombe  enfin ,  mais  sur  les 
épaules  de  la  pauvrette;  il  la  roue  de  coups,  la  nomme 
reine  Christine,  femme  Mufioz,  et  caetera.  — 

Voilà  ce  qui  arriva  dans  l'après-midi  d'une  chaude  et 
belle  journée  d'été,  et  la  nuit  qui  suivit  ce  beau  jour  fut 
superbe. 

Je  passai  presque  la  moitié  de  cette  nuit  sur  le  bal- 
con. —  Juliette  était  près  de  moi,  et  contemplait  les 
étoiles. 

a  Ah  !  se  prit-elle  à  dire  en  soupirant,  les  étoiles  sont 
bien  plus  belles  à  Paris,  lorsqu'en  hiver  elles  se  mirent 
dans  les  ruisseaux  du  faubourg  Montmartre.  » 
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III 


Rêve  d'une  nuit  d'été,  ma  fantasque  chanson  est  sans 
but,  oui,  sans  but,  comme  l'amour,  comme  la  vie, 
comme  toute  la  création  et  peut-être  le  Créateur  lui- 
même  ! 

Mon  Pégase  n'obéit  qu'à  son  caprice,  soit  qu'il  galope, 
ou  qu'il  trotte,  ou  qu'il  vole  dans  le  royaume  des  fables. 

Ce  n'est  pas  une  vertueuse  et  utile  haridelle  de  l'écurie 
bourgeoise,  encore  moins  un  cheval  de  bataille  qui  sache 
battre  la  poussière  et  hennir  pathétiquement  dans  le 
combat  des  partis. 

Non!  les  pieds  de  mon  coursier  ailé  sont  ferrés  d'or, 
ses  rênes  sont  des  colliersde  perles,  et  je  les  laisse  joyeu- 
sement flotter. 

Porte-moi  où  bon  te  semblera,  sur  les  sentiers  aériens 
des  montagnes,  où  les  cascades,  avec  leurs  voix  de 
corbeaux,  croassent  des  avertissements  lugubres,  où  les 
abîmes  bâillent  comme  des  enfers  ennuyés;  — 

Porte-moi  dans  les  vallées  tranquilles,  où  le  chêne 
méditatif  s'élève,  et  où,  du  milieu  des  racines  mysté- 
rieuses, saillit  l'antique  source  des  légendes;  — 

Laisse-moi  boire  à  ses  eaux  et  y  mouiller  mes  pau- 
pières. Ah!  je  soupire  après  l'eau  miraculeuse  qui  fait 
voir  et  savoir. 
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Oui,  la  lumière  se  fait!  Mon  regard  plonge  dans  les 
grottes  les  plus  profondes,  mes  yeux  voient  Atta  Troll 
dans  sa  tanière.  Je  l'entends  parler  et  je  comprends  son 
langage! 

C'est  étrange  comme  cet  idiome  d'ours  me  semble 
connu  !  N'aurais-je  pas  dans  ma  chère  patrie  entendu 
déjà  ce  langage? 

IV 

Roncevaux,  noble  vallée ,  lorsque  j'entends  résonner 
ton  nom,  il  me  semble  que  s'ouvre  dans  mon  cœur  la 
fleur  bleue  des  souvenirs  légendaires. 

La  vieille  chevalerie  surgit,  brillante  de  jeunesse,  après 
un  sommeil  de  mille  ans!  Les  Esprits  me  regardent  fixe- 
ment avec  leurs  grands  yeux,  et  j'ai  peur. 

J'entends  le  bruit  du  fer,  le  tumulte  des  batailles  :  — 
ce  sont  les  preux  chrétiens  qui  combattent  les  Sarrasins. 
—  Comme  le  cor  de  Roland  jette  un  appel  douloureux, 

désespéré  ! 

C'est  dans  la  vallée  de  Roncevaux,  non  loin  de  la 
Brèche  de  Roland,  ainsi  nommée  parce  que  le  héros, 
pour  se  frayer  un  chemin  de  retraite,  trancha  le  rocher 
avec  sa  bonne  épée  Durandal,  de  telle  façon  qu'il  en 
porte  encore  les  traces  aujourd'hui  ; 

C'est  dans  cette  vallée,  dis-je,  au  fond  d'une  sombre 
crevasse  défendue  par  un  épais  fourré  de  pins  sau- 
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vages ,  qu'est  cachée  à  tous  les  yeux  la  caverne  d'Atta 
Troll. 

C'est  là  qu'au  sein  de  sa  famille  il  se  repose  des  fatigues 
de  sa  fuite  et  des  tribulations  de  sa  vie  errante. 

Bonheur  de  se  revoir!  il  a  retrouvé,  dans  sa  chère 
caverne,  les  petits  que  Mumma  lui  a  donnés,  quatre  fils 
et  deux  filles  ; 

Deux  jeunes  oursines  bien  léchées,  blondes  comme 
des  filles  de  ministres  protestants.  Les  garçons  sont 
bruns;  le  plus  jeune,  qui  n'a  qu'une  oreille,  est  presque 
noir. 

Celui-là  était  le  Benjamin  de  sa  mère.  Un  jour,  en 
jouant,  elle  lui  a  mangé  une  oreille,  mais  par  pure 
affection. 

C'est  un  enfant  plein  de  moyens,  surtout  pour  la  gym- 
nastique. Il  fait  la  culbute  aussi  bien  que  le  professeur 
Massman  à  Berlin. 

Comme  le  professeur  Massman  à  Berlin,  il  n'aime  que 
sa  langue  maternelle.  Jamais  il  ne  voulut  mordre  au 
jargon  des  Grecs  et  des  Romains. 

Ourson  fier  de  sa  nationalité,  il  a  une  sainte  horreur 
des  parfumeries  françaises.  Il  dédaigne  le  savon,  ce 
luxe  de  toilette  moderne,  toujours  comme  le  professeur 
Massman  à  Berlin. 

Mais  là  où  il  faut  le  voir  déployer  ses  talents,  c'est 
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lorsqu'il  grimpe  sur  l'arbre  qui  s'élève  du  fond  du  préci- 
pice jusqu'à  la  plate-forme  du  rocher. 

Au  sommet  de  ce  rocher,  le  soir,  toute  la  famille  se 
rassemble  autour  du  père  pour  s'ébattre  dans  la  fraî- 
cheur du  crépuscule. 

C'est  alors  que  le  vieux  Troll  aime  à  raconter  ce  qu'il 
a  vécu  dans  le  monde,  combien  il  a  vu  d'hommes  et  de 
villes  et  combien  il  a  souffert, 

Ainsi  que  le  fils  de  Laërte,  avec  cette  petite  différence 
que  lui,  du  moins,  était  accompagné  dans  ses  pérégri- 
nations douloureuses  par  sa  femme,  sa  noire  Pénélope. 

Aujourd'hui  Atta  Troll  raconte  aussi  les  immenses 
succès  qu'il  a  eus  jadis  auprès  des  hommes  avec  sa 
danse. 

Il  affirme  que  jeunes  et  vieux  l'admiraient  avec  accla- 
mation quand  il  dansait  sur  les  places  publiques  aux 
doux  sons  de  la  musette. 

A  l'entendre,  surtout  les  dames,  ces  délicats  connais- 
seurs, l'auraient  applaudi  avec  fureur  et  lui  auraient 
lancé  des  œillades  assassines. 

0  vanité  de  l'artiste  !  le  vieil  ours  danseur  pense  avec 
une  joie  mêlée  de  regrets  au  temps  où  le  public  admirait 
son  talent  î 

Enthousiasmé  par  ces  souvenirs,  il  veut  donner  la 
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preuve  qu'il  n'est  pas  un  misérable  vantard,  qu'il  a  été 
réellement  grand  par  la  danse. 

Et  soudain  il  se  lève,  se  pose  sur  ses  pattes  de  der- 
rière, et,  comme  autrefois,  le  voilà  qui  se  met  à  danser 
la  gavotte,  sa  danse  favorite. 

Muets  d'admiration,  le  museau  attentif,  les  oursons 
contemplent  leur  père  qui  danse  gravement  au  clair  de 
lune. 

V 

Atta  Troll  est  mélancoliquement  étendu  sur  le  dos, 
dans  sa  caverne,  au  milieu  des  siens;  il  lèche  ses  pattes 
en  rêvant,  il  lèche  et  murmure  : 

—  Mumma  !  Mumma  !  perle  noire  que  j'avais  pêchée 
dans  l'océan  de  la  vie,  je  t'ai  donc  reperdue  à  jamais  dans 
ce  même  océan  ! 

Ne  dois-je  jamais  te  revoir  qu'au  delà  de  la  tombe,  à 
l'heure  où,  dégagée  de  tes  dépouilles  mortelles,  tu  ne 
seras  qu'une  âme  sans  peau  ? 

Ah  !  je  voudrais  auparavant  baiser  une  dernière  fois 
le  gracieux  museau  de  ma  chère  Mumma  ;  il  était  si  doux 
et  comme  parfumé  de  miel  ! 

Je  voudrais  aussi  flairer  une  dernière  fois  la  douce 
senteur  qui  émanait  de  ma  chère  Mumma,  plus  péné- 
trante que  l'odeur  des  roses. 
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Mais,  hélas  !  Mumma  languit  dans  les  chaînes  de  cette 
engeance  qui  s'appelle  l'homme  et  qui  s'imagine  être  le 
propriétaire  de  toute  la  terre. 

Mort  et  damnation  !  ces  hommes,  ces  archi-aristo- 
crates,  regardent  toutes  les  autres  créatures  avec  l'inso- 
lence du  seigneur  et  maître  ! 

Ils  nous  enlèvent  femmes  et  enfants,  nous  enchaînent, 
nous  battent,  nous  tuent  même  pour  vendre  notre  peau 
et  notre  graisse  ; 

Et  ils  se  croient  permis  ces  forfaits ,  surtout  contre 
la  race  des  ours,  et  ils  appellent  cela  les  droits  de 
l'homme. 

Les  droits  de  l'homme  !  les  droits  de  l'homme  !  et  qui 
vous  les  a  octroyés?  Ce  n'est  pas  la  nature,  elle  n'est  pas 
dénaturée  à  ce  point. 

Les  droits  de  l'homme  !  qui  vous  a  donné  ces  privi- 
lèges ?  Ce  n'est  vraiment  pas  la  raison,  elle  est  toujours 
raisonnable. 

Hommes,  valez-vous  donc  mieux  que  nous  parce  que 
vous  faites  cuire  et  rôtir  vos  aliments?  Nous,  nous  man- 
geons les  nôtres  tout  crus; 

Mais  le  résultat  final  est  le  même  pour  tous.  Non,  ce 
n'est  pas  la  nourriture  qui  anoblit.  Celui-là  seul  est  noble 
qui  pense  et  agit  noblement. 
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Hommes,  valez-vous  mieux  que  nous  à  cause  de  vos 
arts  et  de  vos  sciences  ?  Nous  autres,  nous  ne  sommes 
pas  des  crétins. 

N'y  a-t-il  pas  des  chiens  savants?  et  des  chevaux  qui 
comptent  comme  des  membres  de  la  haute  finance?  Les 
lièvres  ne  jouent-ils  pas  du  tambour  à  merveille  ? 

Maint  castor  ne  s'est-il  pas  distingué  en  hydrostatique, 
et  n'est-ce  pas  aux  cigognes  que  Ton  doit  l'invention  des 
clystères? 

Les  ânes  n'écrivent-ils  pas  des  critiques?  Les  singes 
ne  jouent-ils  pas  la  comédie  ?  Trouvez-moi  une  plus 
grande  tragédienne  que  Batavia,  l'illustre  guenon? 

Les  rossignols  ne  chantent-ils  pas?  Freiligrath  n'est-il 
pas  poëte?  Qui  pourrait  mieux  chanter  le  roi  nègre  que 
son  compatriote  le  dromadaire  ? 

Dans  la  danse,  moi  qui  parle,  j'ai  été  aussi  loin  que 
Raumer  dans  Fart  d'écrire.  Écrit-il  mieux  que  je  ne 
danse,  moi  pauvre  ours  ? 

Hommes,  pourquoi  donc  valez-vous  mieux  que  nous  ? 
Vous  portez  haut  la  tête,  il  est  vrai,  mais  il  rampe  dans 
ces  têtes  de  bien  basses  pensées. 

Hommes,  valez-vous  mieux  que  nous  parce  que  votre 
peau  est  unie  et  lisse?  Vous  partagez  cet  avantage  avec 
les  serpents. 
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Hommes,  race  de  serpents  bipèdes,  je  comprends 
pourquoi  vous  portez  des  vêtements.  Vous  cachez  sous 
la  laine  votre  nudité  de  vipères. 

Mes  enfants,  soyez  en  garde  contre  ces  avortons  sans 
poils!  Mes  filles,  ne  vous  fiez  à  aucun  de  ces  monstres 
qui  portent  pantalons!..... 

Je  ne  divulguerai  pas  davantage  combien  le  vieil  ours, 
dans  sa  rage  égalitaire,  trouva  d'arguments  insolents 
contre  le  genre  humain. 

Car,  à  la  fin,  je  suis  homme  aussi  moi-même,  et  je  ne 
veux  plus  répéter  ces  sottises  qui  finissent  par  blesser. 

Oui,  je  suis  homme,  et  je  m'estime  quelque  chose  de 
mieux  que  les  autres  bêtes.  Jamais  je  ne  trahirai  les 
intérêts  de  ma  naissance  ; 

Et  je  défendrai  toujours  bravement  contre  toutes  les 
prétentions  bestiales  le  drapeau  de  l'humanité  et  les 
imprescriptibles  droits  de  l'homme. 

VI 

Pourtant  il  est  peut-être  utile  aux  hommes,  qui  forment 
la  classe  élevée  de  la  société  animale,  de  savoir  ce  que 
l'on  dit  et  pense  au-dessous  d'eux. 

Oui,  sous  nos  pieds,  dans  les  couches  souterraines, 
dans  les  antres  ténébreux  des  classes  inférieures  et 
fauves,  couvent  la  misère,  l'orgueil  et  la  haine. 
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Ce  qui  a  été  établi  par  l'histoire  naturelle  et  consacré 
depuis  des  siècles  par  les  coutumes  et  les  traditions,  est 
nié  audacieusement  et  le  museau  levé. 


Le  vieillard  grogne  à  F  oreille  de  Fadolescent  la  funeste 
doctrine  qui  menace  d'anéantir  sur  terre  la  civilisation 
et  l'humanité  — 


Enfants,  —  (murmure  Atta  Troll  en  se  roulant  sur  s 
couche  sans  tapis,  — )  enfants,  l'avenir  est  à  nous  ! 

Si  tous  les  ours,  si  tous  les  animaux  pensaient  comme 
moi,  avec  nos  forces  réunies  nous  déferions  nos  tyrans. 

Que  le  brave  sanglier  s'unisse  au  noble  cheval,  que 
Feléphant  enlace  fraternellement  sa  trompe  formidable 
à  la  corne  du  vaillant  taureau; 

Que  les  renards  et  les  loups  de  toutes  couleurs,  que 
les  singes  et  les  béliers,  que  le  lièvre  lui-même,  réu- 
nissent quelque  temps  leurs  efforts,  et  la  victoire  est  à 
nous  ! 

Unité  !  unité  !  voilà  le  premier  besoin  de  Fépoque. 
Séparés,  nous  serons  asservis  ;  unis,  nous  bousculons 
nos  tyrans. 

De  l'unité!  de  l'unité!  et  nous  sommes  vainqueurs. 
Le  régime  honteux  du  monopole ,  avec  les  vils  usurpa- 
teurs, tombe  en  ruine.  Et  nous  fondons  le  règne  des 
justes. 
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Que  l'égalité  parfaite  soit  la  loi  fondamentale.  Toutes 
les  créatures  de  Dieu  seront  égales  sans  distinction  de 
croyances,  de  pelage  et  d'odeurs. 

La  stricte  égalité  !  Que  tout  âne  puisse  parvenir  à  la 
plus  haute  fonction  de  l'État  •  que  le  lion  en  revanche 
porte  le  sac  au  moulin. 

Pour  ce  qui  concerne  le  chien,  c'est  un  mâtin  qui  a 
des  goûts  serviles,  parce  que  depuis  une  éternité  l'homme 
le  traite  comme  un  chien. 

Cependant,  dans  notre  constitution  radicale,  nous  lui 
rendons  ses  vieux  droits  inaliénables,  et  il  se  régénérera 
bientôt. 

Les  Juifs  eux-mêmes  jouiront  du  droit  de  citoyen, 
et  ils  deviendront,  devant  la  loi,  égaux  aux  autres  mam- 
mifères. 

Seulement  la  danse  sur  les  places  publiques  ne  leur 
sera  point  permise.  Je  fais  cet  amendement  dans  l'in- 
térêt de  mon  art. 

Car  le  sens  du  style  sérieux  en  chorégraphie ,  de  la 
plastique  sévère  du  mouvement,  manque  à  cette  race  ; 
ils  gâteraient  le  goût  du  public.  — 
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VII 


Sombre  dans  sa  sombre  caverne,  Àtta  Troll  le  misan- 
thrope ,  accroupi  au  milieu  de  sa  famille,  grogne  et 
grince  des  dents  : 

—  G  hommes  !  dédaigneuses  canailles  î  souriez  donc  ! 
le  grand  jour  de  la  liberté  nous  délivrera  de  votre  joug 
et  de  votre  sourire. 

C'est  toujours  ce  qui  m'a  le  plus  blessé  que  ce  tres- 
saillement aigre-doux  des  lèvres  chez  les  hommes.  Rien 
ne  m'est  plus  odieux  que  le  sourire  de  ces  êtres. 

Quand  j'apercevais  ce  mouvement  fatal  sur  leur  blanc 
visage,  il  me  semblait  que  mes  entrailles  se  retournaient 
dans  mon  ventre. 

La  profonde  scélératesse  d'une  âme  humaine  se  mani- 
feste d'une  façon  bien  plus  impertinente  par  le  sourire 
que  par  les  paroles. 

Ils  sourient  sans  cesse!  même  alors  que  la  décence 
exige  un  profond  sérieux ,  dans  le  moment  le  plus 
solennel  de  l'amour  ! 

Ils  sourient  sans  cesse  !  Ils  sourient  même  en  dansant  ! 
ils  profanent  ainsi  cet  art  qui  aurait  dû  rester  un  culte. 

Oui,  la  danse,  dans  les  anciens  temps,  était  une  pieuse 
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manifestation  de  la  foi.  Le  chœur  des  prêtres  sautait 
saintement  autour  de  l'autel. 

C'est  ainsi  que  le  roi  David  dansa  jadis  devant  l'arche 
d'alliance.  Danser  était  un  acte  sacré,  danser  c'était  prier 
avec  les  jambes. 

C'est  ainsi  que  moi-même  j'avais  compris  la  danse, 
lorsque  j'exerçais  sur  les  places,  devant  le  peuple  qui 
m'applaudissait  tant. 

Ces  applaudissements,  je  l'avoue,  me  faisaient  du 
bien  au  cœur;  car  il  est  doux  d'arracher  des  suffrages  à 
un  ennemi. 

Mais,  dans  l'enthousiasme,  ils  souriaient  encore.  L'art 
de  la  danse  est  lui-même  impuissant  à  moraliser  les 
hommes,  et  ils  restent  toujours  frivoles  ! 


VIII 

Plus  d'un  vertueux  citoyen  sent  mauvais  ici-bas, 
pendant  que  des  valets  de  princes  sont  parfumés  de 
lavande  et  d'ambre. 

Il  y  a  des  âmes  virginales  qui  sentent  le  savon  noir, 
tandis  que  parfois  le  vice  vient  de  se  laver  avec  de  l'eau 
de  rose. 

C'est  pourquoi,  cher  lecteur,  ne  fronce  pas  le  nez,  si 
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la  caverne  d'AUa  Troll  ne  te  rappelle  pas  les  parfums 
d'Arabie. 

Demeure  un  instant  avec  moi  dans  le  cercle  vaporeux 
et  nauséabond,  où  notre  héros  parle  à  son  fils  cadet 
comme  du  milieu  d'une  nuée  de  miasmes  :  — 

Enfant,  mon  enfant,  le  dernier  rejeton  de  ma  force 
virile,  incline  ton  unique  oreille  près  du  museau  paternel, 
et  bois  mes  paroles  ! 

Défie-toi  des  doctrines  de  l'espèce  humaine;  elles  te 
perdraient  l'âme  et  le  corps.  Parmi  tous  les  hommes,  il 
n'y  a  pas  un  seul  brave  homme. 

Même  les  Allemands,  qui  jadis  en  étaient  les  meil- 
leurs, même  ces  fils  de  Tuiskion,  nos  cousins  de  toute 
antiquité,  sont  aussi  dégénérés. 

Ils  sont  maintenant  sans  croyance  et  sans  Dieu  ;  ils 
prêchent  même  l'athéisme.  Mon  enfant,  mon  enfant, 
défie -toi  principalement  de  Feuerbach  et  de  Bruno 
Bauer  ! 

Ne  deviens  pas  athée,  un  ours  impie  qui  renie  son 
créateur,  un  ours  sans  Dieu  ! 

Oui,  c'est  bien  un  créateur  qui  a  fait  l'univers  !  Robes- 
pierre, l'incorruptible  Maximilien ,  avait  bien  raison  :  — 
il  y  a  un  Être  suprême  ! 

Sur  nos  têtes,  le  soleil  et  la  lune,  les  étoiles  aussi  (celles 
avec  queue  et  celles  sans  queue  également),  sont  le  reflet 
de  sa  toute-puissance. 
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À  nos  pieds,  la  terre  et  les  mers  sont  l'écho  de  sa 
gloire,  et  chaque  créature  célèbre  ses  splendeurs. 

Même  le  tout  petit  insecte  qui  réside  dans  la  barbe 
argentée  d'un  vieux  pèlerin  chanteur  de  cantiques,  lui 
aussi  chante  la  louange  de  l'Éternel  ! 

Là-haut,  sous  une  tente  parsemée  d'étoiles,  sur  un 
trône  d'or,  siège  majestueusement  un  ours  colossal  qui 
dirige  l'univers. 

Sa  pelisse  est  immaculée  et  blanche  comme  la  neige; 
sa  tête  est  ceinte  d'une  couronne  de  diamants  qui  rayonne 
à  travers  les  cieux. 

Sur  sa  figure  rayonnent  l'harmonie  et  la  pensée  créa- 
trice. Il  fait  un  geste  avec  son  sceptre,  et  les  sphères 
résonnent  et  chantent. 

A  ses  pieds  sont  assis  les  ours  bienheureux  qui  ont 
souffert  ici-bas  avec  humilité  et  résignation.  Ils  tiennent 
dans  leurs  pattes  vénérables  les  palmes  de  leur  martyre. 

Parfois  un  d'entre  eux  se  lève,  un  autre  le  suit;  ils 
sautent  comme  si  le  Saint-Esprit  les  possédait,  et  les 
voilà  tous  qui  dansent  le  plus  solennel  des  menuets, 

Un  menuet  où  l'inspiration  de  la  grâce  peut  tenir  lieu 
de  talent  et  où  l'âme  éperdue  de  joie  cherche  à  sortir  de 
sa  peau. 

Moi,  indigne  Atta  Troll,  jouirai-je  un  jour  de  cette 
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béatitude,  et,  après  mes  tribulations  terrestres,  passe- 
rai-] e  dans  ce  royaume  de  délices  impérissables  ? 

Ivre  de  volupté  céleste,  là-haut  sous  la  tente  étoilée, 
une  auréole  au  front,  la  palme  à  la  patte,  danserai-je 
aussi  devant  le  trône  du  Seigneur?  — 


IX 


Comme  la  langue  écarlate  que  le  roi  nègre  de  Frei- 
ligrath  tire  dans  sa  colère  hors  de  ses  lèvres  noires  et 

épaisses, 

Ainsi  la  lune  rougeâtre  sort  des  sombres  et  lourds 
nuages.  On  entend  au  loin  des  cascades,  qui  ne  som- 
meillent jamais,  bruire  tristement  dans  le  silence  des 

ténèbres. 

Atta  Troll  est  debout  au  sommet  de  son  rocher  favori  3 
il  est  seul,  seul  au  bord  de  l'abîme,  et  il  hurle  ces  paroles 
qu'emportent  les  vents  de  la  nuit  : 

—  Oui,  je  suis  un  ours  !  je  suis  ce  que  vous  nommez 
un  ours  velu,  sauvage,  grognon,  mal  léché,  et  Dieu  sait 
quoi  encore  ! 

Oui,  je  suis  un  ours!  je  suis  ranimai  qu'il  faut  pour- 
chasser, la  brute  objet  de  votre  mépris,  de  votre  sourire. 

Je  suis  la  cible  de  vos  railleries,  je  suis  la  bête  noire 
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avec  laquelle  vous  effrayez  le  soir  les  enfants  quand  ils 
ne  sont  pas  sages. 

Je  suis  la  caricature  grotesque  des  contes  de  vos 
nourrices;  je  le  suis,  et  je  le  crie  à  haute  voix  à  ces 
hommes  là-bas. 

Entendez -vous?  entendez  -  vous  ?  je  suis  un  ours! 
Jamais  je  ne  rougirai  de  mon  origine.  Je  m'en  glorifie 
comme  si  j'étais  issu  du  sang  de  Moïse  Mendelsohn  !  — 


Il  est  minuit.  Deux  formes  sauvages  se  glissent  à  quatre 
pattes  avec  de  sourds  grognements  et  se  fraient  un  che- 
min à  travers  le  sombre  fourré  de  sapins. 

C'est  Atta  Troll,  le  père,  et  son  fils,  le  jeune  Une- 
Oreille.  Ils  s'arrêtent  dans  la  clairière,  près  du  rocher 
qu'on  appelle  la  Pierre-Sanglante. 

—  Cette  pierre ,  grogne  Atta  Troll,  est  l'autel  où  les 
druides,  à  l'époque  du  paganisme,  faisaient  des  sacrifices 
humains, 

0  comble  de  l'horreur  et  du  crime  !  quand  j'y  pense, 
mon  poil  se  hérisse  sur  mon  dos.  —  On  répandait  du 
sang  à  la  gloire  de  Dieu  ! 

Pour  dire  la  vérité,  maintenant  les  hommes  sont  plus 


28  ŒUVRES    DE    HENRI    HEINE. 

éclairés,  aujourd'hui  ils  ne  s'entre-tuent  plus  par  zèle 
religieux,  au  nom  des  intérêts  du  ciel. 

Non,  ce  n'est  pas  cette  pieuse  erreur,  ce  saint  délire, 
cette  généreuse  folie,  mais  bien  Pégoïsme  personnel, 
qui  les  pousse  au  meurtre  et  à  l'assassinat. 

Ils  s'acharnent  à  l'envi  sur  les  biens  de  cette  terre  ; 
c'est  un  pillage  universel,  et  chacun  tue  et  vole  pour 
lui-même. 

Oui,  les  biens  de  la  communauté  terrestre  deviennent 
la  proie  d'un  seul  maître,  de  l'homme,  et  il  parle  alors 
de  droits  de  possession,  de  propriété. 

Propriété,  droits  de  possession  !  0  vol,  ô  mensonge  î 
L'homme  seul  a  pu  inventer  un  pareil  mélange  de  ruse 
et  d'absurdité. 

La  nature  n'a  pas  créé  de  propriété,  car  tous,  oui 
tous,  nous  venons  sans  poche  au  monde,  sans  poche  sur 
l'épiderme. 

Aucun  de  nous  tous  n'a  de  naissance  de  pareils  petits 
sacs  sur  le  corps  inventés  pour  receler  les  vols. 

L'homme  seul,  cet  être  nu  qui  se  fit  avec  art  un  vête- 
ment de  laine  étrangère,  sut  aussi,  avec  le  même  art,  se 
procurer  des  poches. 

Une  poche  !  c'est  aussi  peu  naturel  que  la  propriété 
et  les  droits  de  possession.  Les  hommes  ne  sont  que  des 

filous  qui  empocheraient  les  étoiles  du  ciel. 
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Je  les  hais  avec  une  légitime  fureur  !  Mon  fils,  je  veux 
te  transmettre  cette  haine;  ici,  sur  cet  autel,  jure  haine 
éternelle  au  genre  humain. 

Sois  l'ennemi  implacable  de  ces  vils  oppresseurs,  leur 
ennemi  implacable  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours.  Jure,  jure 
ici,  mon  fils!....  — 

Et  le  jeune  ours  jura.  C'était  un  ténébreux  et  meur- 
trier serment,  semblable  à  celui  que  jadis  jura  Annibal, 
fils  d'Amilcar,  le  rancunier  Carthaginois.  La  lune  éclaira 
de  sa  lueur  blafarde  et  sinistre  le  vieux  dolmen  et  les 
deux  misanthropes. 

Un  jour,  nous  dirons  comment  le  jeune  ours  tint  fidè- 
lement son  serment.  Notre  lyre  le  chantera  dans  une 
prochaine  épopée. 

Quant  à  Atta  Troll,  nous  l'abandonnons  également, 
mais  pour  le  retrouver  plus  tard  et  plus  sûrement  au 
bout  de  notre  fusil. 

Va,  ton  affaire  est  faite.  Tu  es  accusé  du  délit  d'exciter 
à  la  haine  et  au  mépris  du  gouvernement  des  hommes... 
Demain  nous  t'appréhenderons  au  corps. 


XI 


Comme  des  bayadères  assoupies  vers  le  matin ,  les 
montagnes  frissonnent  dans  leurs  blancs  peignoirs  de 
nuages  que  la  brise  matinale  soulève. 

2. 
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Mais  elles  se  réveillent  bientôt  sous  les  baisers  du 
soleil  ;  il  leur  enlève  peu  à  peu  jusqu'au  dernier  voile  et 
les  contemple  dans  toute  leur  beauté. 

J'étais  sorti  à  la  pointe  du  jour  avec  Lascaro  pour  aller 
à  la  chasse  de  l'ours  \  à  midi  nous  arrivâmes  au  pont 
d'Espagne. 

C'est  ainsi  qu'on  appelle  le  pont  qui  mène  de  France 
en  Espagne,  chez  les  barbares  de  l'ouest,  qui  sont  en 
arrière  de  mille  ans, 

En  arrière  de  mille  ans  de  la  civilisation  moderne. 
Mes  barbares  de  Test,  au  delà  du  Rhin,  ne  le  sont  que 
de  cent  ans. 

C'est  en  hésitant,  en  tremblant  presque,  que  je  quittai 
le  sol  sacré  de  la  France,  de  cette  patrie  de  la  liberté 
et  des  femmes  que  j'aime. 

Au  milieu  du  pont  d'Espagne  était  assis  un  pauvre 
Espagnol.  La  misère  se  lisait  dans  les  trous  de  son  man- 
teau; la  misère  se  lisait  dans  ses  yeux. 

Il  grattait  de  ses  doigts  maigres  une  vieille  mandoline. 
L'aigre  mélodie  était  renvoyée  par  l'écho  du  précipice 
comme  une  moquerie. 

Parfois  il  se  penchait  sur  l'abîme  et  se  prenait  à  rire. 
Puis  il  repinçait  les  cordes  avec  plus  de  frénésie  et 
chantait  des  rimes  d'amour. 
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Je  passai  et  je  me  dis  à  moi-même  :  C'est  singulier, 
la  folie  est  assise  et  chante  sur  ce  pont  qui  conduit  de 
France  en  Espagne. 

Ce  pauvre  fou  est-il  l'emblème  de  l'échange  des  idées 
entre  les  deux  nations?  ou  bien  est-il  le  titre  frontispice 
de  la  folle  Espagne  ? 

Vers  le  soir,  nous  atteignîmes  une  misérable  posadâ 
où  une  olla-podrida  fumait  dans  un  plat  crasseux. 

J'y  mangeai  aussi  des  garbanzos  gros  et  lourds  comme 
des  balles,  indigestes  même  pour  un  estomac  allemand 
nourri  (^andouillettes  dans  sa  jeunesse. 

Le  lit  était  le  véritable  pendant  de  la  cuisine,  et  était 
comme  poivré  de  vermine.  Ah  !  les  punaises  sont  les 
plus  terribles  ennemis  de  l'homme  ! 

L'inimitié  d'une  seule  petite  punaise  qui  rampe  sur 
votre  couche  est  plus  redoutable  que  la  colère  de  cent 
éléphants. 

Il  faut  se  laisser  mordre  en  silence.  C'est  bien  triste  ! 
Ce  qui  est  plus  triste  encore,  c'est  d'écraser  l'ennemi  : 
car  alors  toute  la  nuit  une  infection  vous  poursuit. 

Oui,  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  sur  la  terre,  c'est  un 
combat  avec  l'insecte  qui  se  sert  de  sa  puanteur  comme 
d'une  arme.  Un  duel  avec  une  punaise  ! 
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XII 


Comme  ils  mentent,  ces  poètes,  même  les  mieux 
dressés,  quand  ils  disent,  quand  ils  chantent  que  la 
nature  est  le  temple  de  Dieu  ! 

Un  temple  dont  les  splendeurs  témoignent  de  la  gloire 
du  créateur  !  Le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  n'en  seraient 
que  les  lampes  d'or  suspendues  à  la  coupole. 

Allez,  allez,  bonnes  gens,  mais  avouez  que  les  degrés 
de  ce  temple  ne  sont  pas  très-commodes,  des  escaliers 
insupportables  ! 

Ces  hauts  et  ces  bas,  ces  montées  et  ces  descentes, 
ces  ascensions  de  rochers,  cela  me  fatigue  l'âme  et  les 
jambes. 

A  mes  côtés  marche  Lascaro,  pâle  et  long  comme  un 
cierge.  Jamais  il  ne  parle,  jamais  il  ne  rit,  le  fils  mort 
de  la  sorcière. 

Oui.  Ton  dit  que  c'est  un  mort,  défunt  depuis 
longues  années,  et  à  qui  la  science  magique  de  sa  mère 
a  conservé  l'apparence  de  la  vie. 

Ces  méchants  escaliers  du  temple  de  Dieu  î  Je  ne  puis 
comprendre  aujourd'hui  que  je  n'aie  pas  vingt  fois  tré- 
buché dans  l'abîme  et  risqué  de  me  casser  le  cou. 

Comme  les  cascades  mugissaient  î   comme  le  vent 
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fouettait  les  sapins  qui  hurlaient  !  Les  nuages  crèvent 
tout  à  coup.  Quel  temps  affreux  ! 

Près  du  lac  de  Gaube,  dans  une  petite  cabane  de 
pêcheur,  nous  trouvâmes  un  asile  et  des  truites  :  celles-ci 
étaient  délicieuses. 

Le  vieux  pêcheur,  malade  et  cassé,  était  assis  dans 
une  chaise  longue.  Ses  deux  nièces  le  soignaient,  belles 
comme  des  anges. 

C'étaient  des  anges  un  peu  gras  et  quelque  peu  fla- 
mands ,  qu'on  aurait  cru  descendus  d'un  cadre  de 
Rubens  :  cheveux  blonds,  yeux  bleus  et  limpides, 

Fossettes  au  milieu  des  joues  roses,  où  l'espièglerie 
était  tapie  ;  membres  forts  et  arrondis,  éveillant  à  la  fois 
la  crainte  et  la  volupté. 

Charmantes  et  bonnes  créatures,  qui  se  disputent 
d'une  façon  charmante  pour  savoir  quelle  boisson  con- 
viendrait le  mieux  au  vieil  oncle  malade. 

L'une  lui  présente  une  tasse  de  fleur  de  tilleul,  et 
l'autre  de  la  tisane  de  sureau  ;  elles  crient  à  la  fois  : 
\  Buvez  !  buvez  ! 

a  Je  ne  boirai  ni  Tune  ni  l'autre,  dit  le  bon  vieux 
impatienté.  Allez  me  chercher  une  outre  de  vin,  que 
j'accueille  mes  hôtes  avec  une  meilleure  boisson.  » 

Si  c'était  véritablement  du  vin  que  j'ai  bu  au  lac  de 
Gaube,  c'est  ce  que  j'ignore.  Dans  le  Brunswick,  j'aurais 
cru  que  c'était  de  la  bière  de  Brunswick. 
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L'outre  était  faite  de  la  plus  belle  peau  de  bouc  noir. 
Elle  puait  admirablement;  mais  le  vieux  en  but  avec 
tant  de  plaisir,  qu'il  en  devint  gaillard  et  mieux  portant. 

Il  se  mit  à  nous  raconter  les  hauts  faits  des  bandits  et 
des  contrebandiers  qui  hantent,  libres  et  joyeux,  les  forêts 
des  Pyrénées. 

Il  savait  aussi  de  vieilles  histoires,  entre  autres  les 
combats  des  géants  contre  les  ours,  dans  les  temps 
fabuleux. 

Oui,  les  géants  et  les  ours  se  sont  disputé  jadis  l'em- 
pire de  ces  montagnes  et  de  ces  vallées  avant  l'invasion 
des  hommes. 

A  leur  arrivée,  les  géants  s'enfuirent  épouvantés  par 
une  terreur  panique,  car  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  cer- 
velle dans  ces  grosses  têtes. 

On  dit  encore  que  ces  grands  niais,  arrivés  au  bord 
de  la  mer,  voyant  le  ciel  réfléchi  dans  les  flots  bleus, 

Crurent  que  la  mer  était  le  ciel  lui-même,  et  se 
précipitèrent  dans  les  flots,  pleins  de  confiance  en  Dieu, 
et  s'y  noyèrent  tous  ensemble. 

Quant  à  ce  qui  regarde  les  ours,  l'homme  les  détruit 
maintenant  peu  à  peu;  chaque  année,  leur  nombre 
diminue  dans  les  montagnes. 

«  C'est  ainsi,  disait  le  bon  vieux,  que  l'un  fait  place  à 
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l'autre  sur  la  terre;  après  les  hommes,  l'empire  passera 
aux  nains, 

«  A  ces  petites  créatures  microscopiques  et  rusées 
qui  habitent  sous  les  montagnes,  fouillant  et  amassant 
sans  relâche  des  richesses  dans  les  filons  d'or  et  d'argent. 

c<  Je  les  ai  souvent  vus  au  clair  de  la  lune  lorsque, 
pour  nous  épier,  ils  sortent  leurs  petites  têtes  pleines 
de  malice  des  crevasses  de  la  terre,  et  j'ai  eu  peur  en 
songeant  à  l'avenir, 

ce  Et  au  règne  crasseux  de  ces  pygmées  richards. 
Hélas!  je  le  crains  bien,  nos  neveux  seront  forcés  de  se 
jeter  à  l'eau,  comme  les  géants  stupides  qui  croyaient 
se  réfugier  dans  le  ciel.  » 

XIII 

Le  lac  aux  eaux  profondes  repose  dans  sa  sombre 
coupe  de  rochers.  De  pâles  étoiles  regardent  mélanco- 
liquement du  haut  du  ciel.  C'est  la  nuit  et  le  silence. 

La  nuit  et  le  silence  !  —  Les  rames  s'élèvent  et 
retombent.  La  barque  nage  mystérieusement  en  clapo- 
tant. Les  nièces  du  batelier  ont  pris  sa  place. 

Elles  rament  gracieusement,  avec  souplesse.  Parfois 
dans  l'ombre,  à  la  lueur  des  étoiles,  on  voit  briller  leurs 
bras  nus,  vigoureux,  et  leurs  grands  yeux  d'azur. 
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Lascaro  est  assis  à  mes  côtés,  pâle  et  muet  comme 
de  coutume.  Cette  pensée  me  vient  comme  un  frisson  : 
serait-il  vraiment  un  revenant? 

Et  moi-même  ,  ne  suis-je  pas  mort  aussi  ?  Et  voilà 
que  je  navigue  maintenant,  avec  des  spectres  pour 
compagnons,  dans  le  triste  empire  des  ombres. 

Ce  lac,  n'est-ce  pas  le  Styx  à  Ponde  noire?  Proserpine, 
à  défaut  de  Caron,  ne  me  fait-elle  pas  conduire  par  ses 
soubrettes  ? 

Non,  je  ne  suis  pas  encore  mort  et  éteint.  —  An  fond 
de  mon  âme  je  sens  encore  brûler  et  palpiter  la  flamme 
joyeuse  de  la  vie. 

Ces  jeunes  filles  qui  manient  gaiement  la  rame  et 
parfois  m'éclaboussent  avec  l'eau  qui  en  découle,  rieuses 
et  folâtres, 

Ces  belies  filles  fraîches  et  potelées,  bien  sûr,  ne  sont 
pas  des  fantômes  infernaux,  ni  les  suivantes  de  Pro- 
serpine. 

Pour  me  convaincre  parfaitement  de  leur  humanité 
réelle,  et  m'assurer,  pièces  en  main,  de  ma  propre  exis- 
tence, 

J'imprimai  fortement  mes  lèvres  sur  les  fossettes  des 
joues  roses  de  mes  batelières,  et  j'arguai  philosophique- 
ment :  Je  baise,  donc  je  suis. 
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Arrivé  à  l'autre  bord,  j'embrassai  encore  une  fois  ces 
bonnes  filles.  Ce  n'est  que  dans  cette  monnaie-là  qu1  elles 
voulurent  me  laisser  payer  le  passage. 


XIV 

Les  cimes  violettes  de  la  montagne  rient  sur  le  fond 
d'or  du  soleil.  A  mi-côte,  un  village  est  perché  fièrement 
comme  un  nid  d'oiseau. 

Quand  j'y  fus  grimpé,  je  trouvai  tous  les  vieux  envolés. 
Il  n'était  resté  que  les  enfants  ,  la  jeune  couvée  qui  n'a 
point  d'ailes  encore  ; 

De  jolis  petits  garçons,  de  gentilles  fillettes  presque 
masquées  avec  des  capuchons  de  laine  blanche  ou 
écarlate,  et  jouant  la  comédie  sur  la  grande  place. 

Mon  arrivée  ne  troubla  pas  le  jeu,  et  je  pus  voir 
l'amoureux  prince  des  souris  s'agenouiller  pathétique- 
ment devant  la  fille  de  l'empereur  des  chats. 

Pauvre  prince  !  on  le  marie  avec  sa  belle.  Elle  gronde, 
elle  tempête,  elle  mord,  elle  mange  son  époux.  La 
souris  morte,  le  jeu  est  fini. 

Je  restai  presque  tout  le  jour  avec  les  enfants.  Nous 
causions  avec  une  charmante  confiance.  Ils  voulurent 
savoir  qui  j'étais  et  ce  que  je  faisais. 

«  Chers  petits,  leur  dis-je,  mon  pays  natal  s'appelle 
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l'Allemagne  ;  il  y  a  là  des  ours  en  quantité,  et  je  suis  un 
chasseur  d'ours. 

«  J'en  ai  écorché  vif  plus  d'un  dans  ce  pays-là  ;  mais 
par-ci,  par-là,  j'ai  reçu  moi-même  quelques  coups  de 
patte  assez  vigoureusement  administrés. 

«  A  la  fin,  je  me  lassai  de  me  chamailler  ainsi  tous 
les  jours  avec  des  animaux  aussi  mal  léchés,  dans  les 
forêts  de  ma  patrie; 

«  Et  je  suis  venu  ici  chercher  un  meilleur  gibier.  Je 
veux  mesurer  mes  forces  avec  le  grand  Atta  Troll. 

«  Voilà  un  noble  adversaire,,  digne  de  moi.  Ah  !  en 
Allemagne,  j'ai  livré  plus  d'un  combat  où  je  rougissais 
de  la  victoire  !  » 

Lorsque  je  me  disposai  au  départ,  les  bonnes  petites 
créatures  dansèrent  une  ronde  autour  de  moi,  en  chan- 
tant girofle  !  girofla  ! 

Puis  la  plus  petite  de  toutes  s'avança  vers  moi  d'un 
air  mutin  et  plein  de  grâce,  me  fit  deux,  trois,  quatre 
révérences,  et  se  mit  à  chanter  d'une  jolie  voix  : 

«  Si  le  roi  me  rencontre,  je  lui  fais  deux  révérences, 
et,  si  la  reine  me  rencontre,  je  lui  fais  trois  révérences. 

«  Mais,  si  le  diable  avec  ses  cornes  passe  dans  mon 
chemin,  je  lui  fais  deux,  trois,  quatre  révérences,  girofle  ! 
girofla  ! 
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«  Girofle  !  girofla!  »  fut  répété  en  chœur  par  la  petite 
bande,  qui  se  mit  à  tournoyer  avec  espièglerie  dans  mes 
jambes  tout  en  chantant. 

Pendant  que  je  redescendais  à  la  vallée ,  le  refrain 
me  suivait  encore  de  ses  accents  éloignés  comme  un 
gazouillement  d'oiseaux  :  «  Girofle!  girofla!  » 

XV 

Des  blocs  gigantesques,  difformes  et  grimaçants 
m'entourent  semblables  à  des  monstres  pétrifiés  de 
toute  antiquité. 

C'est  étrange!  des  nuées  grises  flottent  au-dessus 
avec  les  mêmes  formes  bizarres ,  et  font  comme  une 
contrefaçon  vaporeuse  de  ces  sauvages  figures  de 
pierre. 

Dans  le  lointain,  la  cascade  mugit,  et  le  vent  hurle 
dans  les  pins  :  bruit  fatal  et  impitoyable  comme  le 
désespoir  ! 

Lugubres  solitudes  !  De  noires  troupes  de  choucas 
s'abattent  sur  des  sapins  calcinés  et  pourris,  et  agitent 
leurs  ailes  impuissantes. 

Lascaro  me  suit,  toujours  pâle  et  silencieux;  nous 
ressemblons  bien  à  la  vieille  gravure  d'Albert  Durer,  où 
la  Moit  en  personne  accompagne  le  chevalier  de  la 
Démence. 
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Pays  affreux  et  désolé  !  Une  malédiction  pèse-t-elle 
sur  le  sol?  Je  crois  voir  du  sang  aux  racines  de  cet 
arbre  rabougri  et  souffreteux. 

Il  couvre  une  cabane  qui  se  cache  à  demi ,  comme 
honteuse,  sous  la  terre.  Le  pauvre  toit  de  chaume  a  l'air 
de  vous  supplier  et  de  vous  regarder  avec  crainte. 

Les  habitants  de  cette  cabane  sont  des  cagots,  débris 
d'une  race  qui  achève  dans  l'obscurité  les  restes  d'une 
existence  misérable. 

Hélas!  encore  aujourd'hui  les  Basques  ont  une  pro- 
fonde horreur  des  cagots;  l'origine  de  cette  aversion 
fatale  est  un  mystère. 

A  la  cathédrale  de  Bagnères,  on  voit  une  étroite  porte 
basse  avec  grille.  —  Voilà,  m'avait  dit  le  sacristain, 
l'ancienne  porte  des  cagots. 

Jadis  toute  autre  entrée  à  l'église  leur  était  stricte- 
ment interdite ,  et  ils  se  glissaient  furtivement  dans  la 
maison  du  Seigneur. 

Là ,  le  cagot  s'asseyait  sur  un  petit  escabeau ,  priant 
seul,  séparé,  comme  un  lépreux,  du  reste  de  la  commu- 
nauté. 

Mais  les  lumières  modernes  finiront  par  chasser  les 
ténèbres  injustes  du  moyen  âge,  même  de  leur  dernière 
cachette.  — 
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Lascaro  resta  dehors  pendant  que  j'entrai  dans 
l'humble  cabane  du  cagot.  Je  tendis  amicalement  la 
main  à  ce  pauvre  frère. 

Et  j'embrassai  aussi  son  enfant,  qui  tétait  avidement, 
cramponné  au  sein  flétri  de  sa  mère.  Il  ressemblait  à 
une  araignée  malade. 

XVI 

Regarde  les  sommets  des  montagnes!  comme  ils 
brillent  dans  le  lointain  au  coucher  du  soleil ,  fiers 
comme  des  rois  et  étincelants  de  pourpre  et  d'or! 

Mais  approche  :  toute  cette  magnificence  s'évanouira. 
Ici,  comme  près  des  autres  splendeurs  terrestres ,  tu  as 
été  dupe  d'une  illusion  d'optique. 

Ce  qui  te  semblait  pourpre  et  or ,  ah  !  ce  n'est  rien 
que  de  la  neige,  rien  que  la  pauvre  neige  qui ,  glacée  et 
triste,  s'ennuie  dans  la  solitude. 

Là-haut  j'entendis  de  près  cette  pauvre  neige  soupirer 
et  gémir,  et  raconter  au  vent  volage  et  insensible  toute 
sa  blanche  misère. 

Oh  !  disait-elle,  comme  les  heures  passent  lentement 
dans  cette  solitude,  des  heures  sans  fin,  des  éternités 
gelées. 

•v 

Ah!  pauvre  neige  que  je  suis  !  si,  au  lieu  d'être  tombée 
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sur  ces  hautes  montagnes,  j'étais  tombée  dans  la  vallée, 
dans  la  vallée  où  les  fleurs  s'épanouissent! 

J'aurais  fondu  là  et  formé  un  petit  ruisseau,  et  le  plus 
beau  garçon  du  village  serait  venu  se  laver  en  souriant 
à  mon  onde. 

Oui,  j'aurais  peut-être  coulé  jusqu'à  la  mer,  où  je 
pouvais  devenir  perle  pour  orner  à  la  fin  la  couronne 
d'un  roi!  — 

Lorsque  j'eus  entendu  ces  paroles  de  la  pauvrette,  je 
lui  répondis  :  «  Chère  petite  neige ,  je  doute  beaucoup 
qu'un  sort  aussi  brillant  t'ait  attendue  dans  la  vallée, 

«  Console -toi.  —  Peu  de  tes  sœurs  deviennent  perles 
ici-bas.  Tu  serais  peut-être  tombée  dans  un  bourbier,  et 
tu  n'aurais  été  qu'une  ordure.  » 

Pendant  que  je  conservais  ainsi  avec  la  neige,  j'en- 
tendis un  coup  de  fusil,  et  un  vautour  brun  tomba  des 
nues  à  mes  pieds. 

C'était  une  plaisanterie  de  Lascaro ,  une  plaisanterie 
de  chasseur;  mais  son  visage  était,  comme  toujours, 
sérieux  et  impassible.  Seulement  le  canon  du  fusil  fu- 
mait encore. 

11  prit  en  silence  une  plume  à  l'aile  de  l'oiseau,  la  fixa 
sur  son  feutre  pointu  et  continua  son  chemin. 

C'était  un  coup  d'œil  sinistre  que  de  voir  son  ombre 
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avec  sa  plume  s'agiter  longue  et  noire  sur  la  neige 
blanche  des  glaciers. 


XVII 

C'est  une  vallée  qui  ressemble  à  une  rue.  Son  nom  est 
le  Ravin  des  Esprits.  De  chaque  côté  ,  des  rochers 
escarpés  s'élèvent  à  des  hauteurs  vertigineuses. 

Là,  sur  le  versant  le  plus  rapide,  la  bicoque  qu'habite 
Uraka  regarde  sournoisement  dans  la  vallée  :  c'est  là 
que  je  suivis  Lascaro. 

Dans  la  langue  mystérieuse  des  signes,  il  tint  conseil 
avec  sa  mère  sur  la  manière  dont  nous  pourrions  attirer 
et  tuer  Atta  Troll. 

Car  nous  avions  bien  suivi  la  piste  du  fugitif;  il  ne 
pouvait  plus  nous  échapper.  Tes  jours  sont  comptés, 
Atta  Troll. 

Si  la  vieille,  si  Uraka  est  réellement  une  sorcière  des 
plus  distinguées,  comme  on  le  prétend  dans  toutes  les 
bourgades  des  Pyrénées, 

C'est  ce  que  je  ne  déciderai  jamais.  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  son  extérieur  n'est  guère  rassurant.  Ses 
yeux  rouges  pleurent  d'une  façon  fort  suspecte. 

Son  regard  est  louche  et  méchant,  et  l'on  dit  qu'aux 
pauvres  vaches  qu'elle  regarde,  le  lait  tarit  soudain  dans 
les  mamelles. 
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On  assure  même  qu'elle  a  tué  maint  gras  cochon ,  et 
jusqu'aux  bœufs  les  plus  forts,  rien  qu'en  les  caressant 
de  sa  main  sèche. 

Elle  a  été  aussi  plus  d'une  fois  accusée  d'un  pareil 
maléfice  devant  le  juge  de  paix.  Mais  c'est  un  voltairien, 
un  enfant  du  siècle, 

Léger  ,  frivole  3  sceptique  ,  sans  croyance  ,  et  les 
demandeurs  ont  été  renvoyés  avec  des  railleries. 

Officiellement  Uraka  a  un  métier  fort  honnête.  Elle 
vend  des  simples  des  montagnes  et  des  oiseaux  em- 
paillés. 

La  cabane  était  pleine  de  pareils  objets  d'histoire  na- 
turelle. On  sentait  cruellement  la  jusquiame,  le  coucou, 
le  pissenlit  et  la  fougère. 

Il  y  avait  une  collection  de  vautours  qui  faisaient  le 
plus  bel  effet  avec  leurs  ailes  étendues  et  leurs  becs 
gigantesques. 

Était-ce  la  folle  odeur  de  ces  plantes  qui  me  montait 
à  la  tête  et  m'étourdissait?  Le  fait  est  que  j'éprouvais 
une  étrange  sensation  à  la  vue  de  ces  oiseaux. 

Peut-être  étaient-ce  des  êtres  humains  qui,  par  les 
ruses  magiques  de  la  sorcière,  se  trouvaient  maintenant 
dans  cette  misérable  condition  d'oiseaux  empaillés. 

Ils  me  jetaient  des  regards  fixes,  douloureux  et  en 
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même  temps  pleins  d'impatience.  Il  me  semblait  parfois 
qu'ils  regardaient  aussi  la  sorcière  de  travers  et  avec 
terreur. 

Mais  Uraka  est  accroupie  à  côté  de  son  fils  Lascaro, 
près  de  la  cheminée.  Ils  fondenfdu  plomb  et  coulent 
des  balles. 

Ils  coulent  ces  balles  fatidiques  qui  doivent  tuer  Atta 
Troll.  Comme  les  flammes  pétillent  vivement  sur  le 
visage  de  la  sorcière  ! 

Elle  agile  ses  lèvres  minces,  mais  sans  bruit.  Mur- 
mure-t-elle  la  parole  infernale  qui  fait  réussir  la  fonte  des 
balles  ? 

Par  moment  elle  chuchotte  et  fait  signe  à  son  fils; 
mais  celui-ci  continue  sa  tâche,  sérieux  et  muet  comme 
la  tombe. 

Oppressé  par  des  frissons  de  terreur,  je  vins  m'ac- 
couder  à  la  fenêtre  pour  respirer  l'air  pur,  et  je  regardai 
au  fond  de  la  vallée. 

Ce  que  je  vis  alors  entre  minuit  et  une  heure  du  matin, 
c'est  ce  que  vous  apprendra  fidèlement  le  chapitre  sui- 
vant. 
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XVIII 


C'était  l'époque  de  la  pleine  lune,  pendant  la  nuit  de 
la  Saint-Jean,  alors  que  la  chasse  maudite  défile  dans  le 
Ravin  des  Esprits. 

De  la  fenêtre  du  nid  de  sorcière  d'Uraka  je  pus  con- 
sidérer à  merveille  la  cavalcade  des  spectres  pendant 
qu'elle  descendait  le  ravin. 

J'avais  une  bonne  place  pour  voir  le  spectacle ,  et  je 
pus  jouir  du  coup  d'œil  complet  de  cette  fête  bruyante 
des  morts  échappés  à  la  tombe. 

Hallo  et  houssa!  cris  de  chasse,  claquements  des 
fouets  j  hennissements  des  chevaux  ,  aboiements  des 
chiens,  sons  du  cor,  rires  éclatants,  comme  tout  cela 
retentissait  joyeusement! 

A  quelque  distance  devant  la  troupe,  en  guise  d'avant- 
garde,  d'étranges  bêtes  fauves,  des  cerfs  et  des  sangliers, 
couraient  de  compagnie  ;  derrière  eux  s'élançait  la  meute. 

Les  chasseurs  étaient  de  climats  différents  et  de  temps 
plus  différents  encore  :  par  exemple,  à  côté  de  Nemrod 
d'Assyrie,  chevauchait  le  roi  Charles  X  de  France. 

Ils  montaient  de  blanches  haquenées.  A  pied  suivaient 
les  piqueurs,  la  laisse  en  main,  et  les  pages  avec  des 
flambeaux. 
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J'en  reconnus  plus  d'un  dans  la  bande  effroyable.  Ge 
chevalier  dont  l'armure  d'or  étincelle,  n'était-ce  pas  le 
roi  Arthus  ? 

Et  Ogier  le  Danois,  ne  portait-il  pas  une  brillante  cotte 
de  mailles  verte  qui  le  faisait  ressembler  à  une  grande 
grenouille  des  bois? 

Je  vis  aussi  dans  les  rangs  plus  d'un  héros  de  la  pen- 
sée. Je  reconnus  notre  Wolfgang  Goethe  à  l'éclat  de  son 
regard  tranquille. 

Car,  anathématisé  par  Hengstenberg ,  le  grand  païen 
ne  peut  reposer  dans  la  tombe,  et  il  continue  en  société 
impie  à  chasser  gaiement  comme  pendant  sa  vie. 

Je  reconnus  aussi  le  divin  William,  je  le  reconnus  au 
doux  sourire  de  ses  lèvres.  Les  puritains  d'Angleterre 
l'ont  aussi  damné  pour  ses  péchés. 

Il  lui  faut  suivre  la  bande  infernale  toute  la  nuit , 
monté  sur  un  noir  coursier.  A  ses  côtés,  sur  un  âne, 
trotte  un  petit  homme...  Dieu  du  ciel  !... 

A  sa  plate  mine  de  dévot,  à  son  pieux  bonnet  de  coton 
blanc,  à  sa  frayeur  mortelle,  je  reconnus  le  piétiste  ber- 
linois Franz  Horn  ! 

Parce  qu'il  a  écrit  cinq  volumes  de  commentaires  sur 
le  profane  Shakspeare  ,  le  malheureux  est  forcé  ,  après 
sa  mort,  de  chevaucher  avec  lui  dans  le  brouhaha  de  la 
chasse  maudite. 
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Hélas  !  mon  bénin  et  languissant  Franz  Horn  est 
obligé  de  galoper,  lui  qui  osait  à  peine  marcher  à  pied, 
et  qui  ne  savait  que  s'agenouiller  à  son  prie-Dieu  et  boire 
du  thé. 

Les  vieilles  filles  qui  dorlotaient  son  indolence  ne 
vont-elles  pas  être  saisies  d'horreur  quand  elles  appren- 
dront que  leur  Franz  est  devenu  un  compagnon  des 
chasseurs  maudits? 

Quand  on  se  met  au  galop,  le  grand  William  jette  un 
regard  ironique  sur  son  pauvre  commentateur ,  qui  le 
suit  douloureusement  au  trot  de  son  grisou, 

Presque  sans  connaissance  et  cramponné  à  l'arçon  de 
la  selle,  mais,  après  sa  mort  comme  pendant  sa  vie , 
suivant  fidèlement  pas  à  pas  son  auteur. 

Il  y  avait  aussi  beaucoup  de  femmes  dans  cette  folle 
cavalcade  des  esprits,  surtout  de  belles  nymphes  au 
corps  svelte  et  juvénile. 

Elles  étaient  assises  à  califourchon  sur  leurs  coursiers, 
dans  une  complète  et  mythologique  nudité.  Seulement 
leurs  cheveux  dénoués  ondulaient  derrière  elles  comme 
des  manteaux  dorés. 

Elles  portaient  des  couronnes  de  fleurs  sur  leur  tête  , 
et  fièrement  renversées  dans  des  postures  voluptueuses, 
elles  brandissaient  des  tbyrses  bachiques. 

A  côté  d'elles,  j'aperçus  quelques  nobles  demoiselles 


ATTA    TROLL.  49 

chastement  vêtues  de  longues  redingotes  de  drap  et  obli- 
quement assises  sur  leurs  selles  de  femme  vertueuse; 
elles  portaient  le  faucon  au  poing. 

Derrière,  comme  une  parodie,  chevauchait,  sur  de 
maigres  squelettes  de  haridelles,  une  cohue  de  femmes 
parées  d'une  façon  théâtrale. 

Leur  visage  était  joli  à  ravir,  mais  quelque  peu  effronté. 
Elles  criaient  comme  des  folles,  à  faire  tomber  le  fard 
dont  leurs  joues  étaient  peintes. 

Comme  tout  cela  retentissait  joyeusement,  sons  du 
cor,  rires  éclatants,  hennissements  des  chevaux,  aboie- 
ments des  chiens,  claquements  des  fouets!  Hallo  et 
houssa  ! 

XIX 

Mais  au  milieu  de  la  troupe  trois  figures  se  détachaient, 
trois  merveilles  de  beauté.  —  Jamais  je  n'oublierai  ce 
trio  d'amazones  ! 

La  première  était  facilement  inconnaissable  au  crois- 
sant qui  surmontait  sa  tête;  fière  comme  une  belle  sta- 
tue sans  tache,  la  grande  déesse  s'avançait. 

Sa  tunique  relevée  lui  couvrait  à  demi  la  poitrine  et  les 
hanches;  l'éclat  des  flambeaux  et  la  lumière  de  la  lune 
jouaient  voluptueusement  sur  ses  membres  d'une  écla- 
tante blancheur. 

Son  visage  aussi  était  blanc  comme  du  marbre,  mais 
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froid  comme  lui.  La  fixité  et  la  pâleur  de  ses  traits 
nobles  et  sévères  faisaient  frissonner. 

Pourtant  au  fond  de  son  œil  noir  brille  un  feu  terrible, 
un  feu  doux  et  perfide,  qui  aveugle  et  dévore. 

Combien  elle  ressemble  peu  à  présent  à  cette  Diane 
qui,  dans  l'orgueil  de  sa  chasteté,  changea  Actéon  en 
cerf  et  le  fit  déchirer  par  ses  chiens  ! 

Est-ce  ce  péché-là  qu'elle  expie  dans  cette  très-galante 
compagnie?  Chaque  nuit ,  elle  chevauche  ainsi  dans  les 
airs  comme  un  pauvre  revenant  mondain. 

La  volupté  s'est  éveillée  tard  dans  ses  veines,  mais 
avec  d'autant  plus  de  véhémence,  et  dans  ses  yeux  pro- 
fonds brûle  une  véritable  flamme  d'enfer. 

Elle  regrette  le  temps  perdu,  le  temps  primitif  où  les 
hommes  étaient  plus  beaux ,  et  elle  remplace  mainte- 
nant la  qualité  antique  par  la  quantité  moderne. 

A  ses  côtés,  je  vis  une  belle  dont  les  traits  n'étaient 
pas  modelés  sur  le  même  type  grec,  mais  la  naïveté 
gracieuse  de  la  race  celtique  y  rayonnait. 

C'était  la  fée  Habonde,  que  je  reconnus  bien  vite  à  la 
suavité  de  son  sourire  et  à  l'éclat  de  sa  voix  quand  elle 
riait  ; 

Un  frais  visage,  rose  et  potelé,  comme  en  peint 
Greuze  ,  le  nez  au  vent ,  la  bouche  en  cœur  toujours 
entr'ouverte,  et  des  dents  blanches  à  ravir. 
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Elle  portait  un  léger  peignoir  de  soie  bleue,  que  la 
brise  soulevait  parfois;  même  dans  mes  meilleurs  rêves, 
je  n'ai  jamais  vu  de  pareilles  épaules  ! 

Peu  s'en  fallut  que  je  ne  sautasse  par  la  fenêtre  pour 
aller  les  baiser  !  Je  m'en  serais  mal  trouvé,  car  je  me 
fusse  cassé  le  cou  sur  les  rochers. 

Ah!  elle  n'aurait  fait  que  rire,  quand  je  serais  tombé 
tout  sanglant  à  ses  pieds.  Hélas  !  je  connais  ce  rire-là  ! 

Et  la  troisième  femme  qui  émut  si  profondément 
ton  cœur,  était-ce  un  démon  comme  les  deux  autres 
figures  ? 

Si  c'était  un  ange  ou  un  démon,  c'est  ce  que  j'ignore. 
On  ne  sait  jamais  au  juste  chez  les  femmes  où  cesse 
l'ange  et  où  le  diable  commence. 

Son  pâle  et  ardent  visage  respirait  tout  le  charme  de 
TOrient,  et  ses  vêtements  aussi  rappelaient  par  leur 
richesse  les  contes  de  la  sultane  Schéhérazade. 

De  douces  lèvres  comme  des  grenades,  un  nez  de  lis 
un  peu  courbé ,  et  les  membres  souples  et  frais  comme 
un  palmier  dans  une  oasis. 

Elle  était  assise  sur  une  haquenée  que  tenaient,  avec 
des  rênes  d'or,  deux  nègres  qui  trottaient  à  pied  et  a 
côté  de  la  princesse;  — 

Car  elle  était  vraiment  princesse  :  c'était  la  reine  de 
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Judée,  la  femme  d'Hérode,  celle  qui  a  demandé  la  tête 
de  Jean-Baptiste. 

C'est  à  cause  de  ce  meurtre  qu'elle  est  maudite  et  con- 
damnée à  suivre  jusqu'au  jugement  dernier ,  comme  un 
spectre  errant,  la  chasse  nocturne  des  esprits. 

Elle  porte  toujours  dans  ses  mains  le  plat  où  se  trouve 
la  tête  de  Jean-Baptiste,  et  elle  la  baise  ;  —  oui,  elle  baise 
avec  ferveur  cette  tête  morte. 

Car  elle  aimait  jadis  le  prophète.  La  Bible  ne  le  dit 
pas,  —  mais  le  peuple  a  gardé  la  mémoire  des  san- 
glantes amours  d'Hérodiade. 

Autrement,  le  désir  de  cette  dame  serait  inexplicable. 
Une  femme  demande-elle  jamais  la  tête  d'un  homme 
qu'elle  n'aime  pas? 

Elle  était  peut-être  un  peu  fâchée  contre  son  saint 
amant ;;  et  elle  le  fit  décapiter; — mais,  lorsqu'elle  vit  sur 
ce  plat  cette  tête  si  chère, 

Elle  se  mit  à  pleurer,  à  se  désespérer,  et  elle  mourut 
dans  cet  accès  de  folie  amoureuse.  (Folie  amoureuse! 
quel  pléonasme  !  l'amour  n'est-il  pas  une  folie?  ) 

La  nuit,  elle  sort  de  la  tombe,  et,  en  suivant  la  chasse 
infernale ,  elle  porte  ,  comme  dit  la  tradition  populaire, 
dans  ses  mains  blanches  le  plat  avec  la  tête  sanglante; 

Mais,  de  temps  en  temps,  par  un  étrange  caprice  de 
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femme,  elle  lance  la  tête  dans  les  airs  en  riant  comme 
un  enfant,  et  la  rattrape  adroitement  comme  si  elle  jouait 
à  la  balle. 

Lorsqu'elle  passa  devant  moi,  elle  me  regarda,  et  me 
fit  un  signe  de  tête  si  coquet  et  si  languissant,  que  j'en 
fus  troublé  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Trois  fois  la  cavalcade  passa  au  galop  devant  moi ,  et 
trois  fois,  en  passant,  le  spectre  adorable  me  salua. 

La  chasse  s'évanouissait  déjà  dans  la  nuit,  le  tumulte 
s'éteignait,  que  le  gracieux  salut  me  trottait  encore  dans 
la  tête  ; 

Et,  toute  la  nuit,  je  ne  fis  que  retourner  mes  membres 
fatigués  sur  la  paille  (car  il  n'y  avait  pas  de  lit  de  plume 
dans  la  cabane  d'Uraka  la  sorcière), 

Et  je  me  disais  :  —  Que  signifie  donc  ce  signe  de  tête 
mystérieux?  Pourquoi  m'as-tu  regardé  si  tendrement, 
belle  Hérodiade  ? 


XX 


Le  soleil  se  lève  et  lance  ses  flèches  d'or  aux  blanches 
nuées,  qui  se  teignent  de  rouge  comme  si  elles  étaient 
blessées,  et  s'évanouissent  après  dans  la  lumière. 

Enfin  la  lutte  cesse,  et  le  jour  pose  en  triomphateur 
ses  pieds  rayonnants  sur  la  nuque  de  la  montagne. 
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La  gent  bruyante  des  oiseaux  gazouille  dans  des  nids 
cachés,  et  une  odeur  de  plantes  et  de  fleurs  s'élève 
comme  un  concert  de  parfums. 

Nous  étions  descendus  dans  la  vallée  aux  premières 
heures  du  jour,  et,  pendant  que  Lascaro  suivait  la  piste 
de  son  ours,  je  restais  seul,  las  et  triste. 

Las  et  triste,  je  m'assis  enfin  sur  un  moelleux  banc  de 
mousse.  C'était  sous  ce  grand  chêne,  au  bord  d'une 
petite  source,  dont  le  murmure  et  le  clapottement 
m'ensorcelèrent  tellement ,  que  j'en  perdis  presque  la 
raison. 

Je  me  pris  d'un  désir  effréné  pour  le  monde  des 
rêves,  pour  la  mort  et  le  délire,  et  pour  ces  belles  ama- 
zones que  j'avais  vues  dans  le  défilé  des  esprits. 

0  douces  visions  des  nuits  qu'effarouche  l'aurore, 
dites,  où  êtes-vous  enfuies?  Dites,  où  vous  cachez-vous 
pendant  le  jour? 

Sous  les  ruines  d'un  vieux  temple,  au  fond  de  la  Ro- 
magne ,  on  dit  que  la  déesse  Diane  se  retire  pendant  le 
règne  diurne  du  Christ. 

Ce  n'est  que  dans  les  ténèbres  de  minuit  qu'elle  se 
hasarde  à  sortir  et  à  se  livrer  au  plaisir  de  la  chasse  avec 
ses  compagnes  réprouvées. 

La  belle  fée  Habonde  aussi  a  peur  des  dévots  naza- 
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réens,  et  elle  passe  tout  le  jour  dans  son  sûr  asile  d'Ava- 
lun,  Tile  fortunée. 

Cette  île  est  cachée  au  loin,  dans  POcéan  pacifique  de 
la  fantaisie  ;  on  ne  peut  y  aborder  que  sur  le  cheval  ailé 
de  la  Fable. 

Jamais  le' souci  n'y  a  jeté  l'ancre,  jamais  bateau  à  va- 
peur n'est  venu  y  jeter  sa  cargaison  de  badauds  curieux 
et  culottant  leurs  pipes. 

Jamais  on  n'y  entend  le  triste  son  des  cloches,  cet 
ennuyeux  et  éternel  bimm-boumm  que  les  fées  ont  tant 
en  horreur. 

C'est  là  qu'au  milieu  d'une  gaieté  inaltérable,  dans  la 
fleur  d'une  éternelle  jeunesse,  réside  la  fée  joyeuse  ,  la 
blonde  dame  Habonde. 

C'est  là  qu'elle  se  promène  en  riant,  à  l'ombre  des 
fleurs  merveilleux,  avec  un  cortège  jaseur  de  paladins 
qu'elle  a  ravis  au  monde. 

Mais  toi,  Hérodiade,  où  es-tu,  dis-moi?  Où  est  ta  rési- 
dence? Ah!  je  le  sais,  tu  es  morte,  et  ta  tombe  est  à 
Jérusalem  ! 

Le  jour,  tu  dors,  dans  ton  sépulcre  de  marbre,  l'im- 
mobile sommeil  des  morts  ;  mais,  à  minuit,  tu  te  réveilles 
au  bruit  du  fouet,  au  chant  du  cor,  aux  cris  de  chasse, 

Et  tu  suis  l'ardente  cavalcade  avec  Diane  et  Habonde 
et  les  joyeux  chasseurs  qui  détestent  la  croix  et  la  péni- 
tence cagote. 
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Quelle  ravissante  société!  Ah!  si  je  pouvais  chasser 
ainsi  avec  vous  à  travers  bois  durant  les  nuits?  C'est 
toujours  à  tes  côtés  que  je  chevaucherais,  belle  Héro- 
diade  ! 

Car  c'est  toi  que  j'aime  surtout!  Plus  encore  que  la 
superbe  déesse  de  la  Grèce,  plus  encore  que  la  riante  fée 
du  Nord,  je  t'aime,  toi,  la  Juive  morte  ! 

Oui,  je  t'aime!  je  le  sens  au  tressaillement  de  mon 
âme.  Aime-moi  et  sois  à  moi,  belle  Hérodiade  ! 

Aime-moi  et  sois  à  moi  !  jette  au  loin  ton  plat  san- 
glant et  la  tête  sotte  du  saint  qui  ne  sut  pas  V apprécier. 

Je  suis  si  bien  le  chevalier  qu'il  te  faut  !  Cela  m'est  bien 
égal  que  tu  sois  morte  et  même  damnée!  Je  n'ai  pas  de 
préjugés  à  cet  endroit,  moi  dont  le  salut  est  chose  très- 
problématique,  moi  qui  doute  par  moments  de  ma  propre 
existence. 

Prends-moi  pour  ton  chevalier,  pour  ton  cavalière  ser- 
vente  :  je  porterai  ton  manteau  et  je  supporterai  tous  tes 
caprices. 

Chaque  nuit,  je  chevaucherai  à  tes  côtés  dans  la  bande 
des  chasseurs,  et  nous  rirons  !  Pour  t'amuser,  je  te  ferai 
goûter  mes  bons  mots, 

—  Ou  bien  des  oranges.  —  La  nuit,  je  te  ferai  paraître 
le  temps  court.  Le  jour,  j'irai  m'asseoir  sur  ta  tombe. 
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Oui,  le  jour,  j'irai  m'asseoir  en  pleurant  sur  les  débris 
des  sépulcres  royaux,  sur  la  tombe  de  ma  bien-aimée, 
dans  la  ville  de  Jérusalem. 

Et  les  vieux  Juifs  qui  passeront  croiront  bien  sûr  que 
je  pleure  la  chute  du  temple  et  la  ruine  de  Jérusalem. 


XXI 

Argonautes  sans  vaisseau,  qui  s'aventurent  à  pied  dans 
les  montagnes,  et  qui,  à  la  place  de  la  toison-d'or,  vont 
à  la  recherche  d'une  peau  d'ours, 

Ah  !  nous  ne  sommes  que  de  pauvres  diables ,  des 
héros  taillés  à  la  moderne,  et  nul  poëte  classique  ne 
nous  célébrera  dans  ses  épopées. 

Et  cependant  combien  nous  avons  souffert!  quelle 
averse  nous  surprit  au  haut  de  la  montagne  où  il  n'y  avait 
ni  arbre  ni  fiacre  ! 

Une  vraie  cataracte  !  il  pleuvait  à  flots.  Certes,  Jason, 
dans  la  Colchide,  ne  reçut  jamais  une  pareille  douche. 

Je  donnerais  mes  trente-six  rois  d'Allemagne,  m'é- 
criais-je,  je  les  donnerais  bien  pour  un  parapluie!  Et 
Teau  ruisselait  de  mon  corps  en  abondance. 

Mort  de  fatigue ,  tout  maussades  et  trempés  comme 
des  caniches,  nous  revînmes  enfin  à  la  cabane  de  la  sor- 
cière assez  tard  dans  la  nuit. 
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Uraka,  assise  près  d'un  feu  clair,  était  en  train  de 
peigner  son  gros  et  gras  caniche.  Elle  lui  donna  vite 
ngé, 


congé, 


Pour  s'occuper  de  nous.  Elle  fit  mon  lit,  dénoua  mes 
espadrilles,  cette  chaussure  pittoresque  et  absurde, 

M'aida  à  me  déshabiller,  m'ôta  même  mon  pantalon 
mouillé  ;  il  me  tenait  aux  jambes,  serré  et  fidèle  comme 
l'amitié  d'un  niais. 

Mes  trente-six  rois  d'Allemagne,  m'écriais-je,  je  les 
donnerais  maintenant  pour  une  robe  de  chambre  bien 
chaude!  Et  ma  chemise  humide  fumait  sur  ma  poitrine. 

Frissonnant,  claquant  des  dents,  je  m'accroupis  un 
instant  devant  le  foyer;  puis  je  m'étendis  sur  la  paille, 
presque  étourdi  par  le  feu, 

Mais  sans  pouvoir  dormir.  Les  yeux  à  demi  fermés,  je 
regardai  la  sorcière  assise  près  de  la  cheminée,  qui 
tenait  sur  ses  genoux  la  tête  et  la  poitrine  de  son  fils; 
il  était  presque  entièrement  déshabillé. 

Le  gras  caniche  se  tenait  debout  à  ses  côtés,  et  lui  pré- 
sentait avec  beaucoup  d'aisance  un  petit  pot  dans  ses 
pattes  de  devant. 

Uraka  prit  dans  ce  pot  une  sorte  de  graisse  rouge,  en 
oignit  la  poitrine  et  les  côtes  de  son  fils,  puis  le  frotta 
vivement  avec  une  hâte  convulsive. 
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Et,  pendant  qu'elle  le  frottait  et  l'oignait  ainsi,  elle 
murmurait  en  nasillant  un  chant  de  nourrice,  et  les 
flammes  du  foyer  pétillaient  étrangement. 

Pâle  et  osseux  comme  un  cadavre,  le  fils  gisait  sur  le 
giron  de  sa  mère,  ses  grands  yeux  éteints,  fixes,  grands 
ouverts  et  tristes  comme  ceux  d'un  trépassé. 

Est-ce  donc  véritablement  un  mort  à  qui  l'amour  d'une 
mère  communique  chaque  nuit  une  vie  factice  au  moyen 
de  baumes  magiques? 

Que  le  demi-sommeil  de  la  fièvre  est  étrange  !  Les 
membres  fatigués,  lourds  comme  du  plomb,  sont  comme 
enchaînés,  et  les  sens  surexcités  sont  d'une  lucidité 
terrible. 

Gomme  l'odeur  des  herbes  me  tourmentait  dans  cette 
chambre  !  je  cherchais  douloureusement  où  j'avais  déjà 
senti  la  même  odeur,  et  je  le  cherchais  en  vain. 

Comme  le  vent  dans  la  cheminée  me  faisait  souffrir  ! 
jon  eût  dit  les  gémissements  de  pauvres  âmes  en  peine. 
Il  me  semblait  que  je  reconnaissais  ces  voix. 

Mais  ma  plus  grande  torture  venait  des  oiseaux  em- 
paillés, rangés  sur  une  planche  au-dessus  du  chevet  de 
ma  couche. 

Ils  agitaient  lentement,  à  faire  frémir,  leurs  froides 
ailes,  et  se  penchaient  jusque  sur  moi,  avec  de  longs  becs 
en  forme  de  nez  humains. 
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Où  ai-je  donc  vu  déjà  de  pareils  nez?  Est-ce  à  Ham- 
bourg ou  à  Francfort  dans  le  quartier  des  Juifs?  Souve- 
nirs vagues  et  pleins  d'horreur  ! 

Enfin  le  sommeil  s'empara  tout  à  fait  de  moi,  et  à  la 
place  de  ces  visions  bâtardes  et  grimaçantes  (la  réalité 
assaisonnée  de  cauchemars  !  ), 

J'eus  un  rêve  bien  net,  sur  un  fond  et  une  base  solides, 
avec  des  contours  franchement  accusés,  vivant  et  plas- 
tique comme  le  sont  tous  mes  rêves. 

Au  lieu  d'être  dans  l'étroite  cabane  de  la  sorcière,  je 
me  trouvais  dans  une  salle  de  bal,  soutenue  par  des  co- 
lonnes, et  éclairée  de  mille  girandoles  de  lumière. 

Des  musiciens  invisibles  jouaient  la  voluptueuse  danse 
des  nonnes  de  Robert  le  Diable.  J'étais  seul  à  me  pro- 
mener dans  la  salle. 

Enfin  les  portes  s'ouvrent  à  deux  battants,  et  voilà 
qu'arrivent  lentement,  d'un  pas  solennel,  les  hôtes  les 
plus  étranges  qu'on  puisse  voir  ! 

Rien  que  des  ours  et  des  spectres  !  Debout  sur  leurs 
pattes  de  derrière,  chaque  ours  conduit  un  spectre  mas- 
qué et  enveloppé  d'un  blanc  linceul. 

Ainsi  appariés,  ils  se  mettent  à  valser  autour  de  la 
salle.  Curieux  coup  d'œil  à  faire  rire  ou  trembler  I 

Car  les  ours,  avec  leur  agilité  proverbiale,  avaient 
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grand'  peine  à  suivre  leurs  blanches  valseuses,  qui  tour- 
billonnaient légères  comme  le  vent. 

Ces  pauvres  bêtes  étaient  impitoyablement  entraînées, 
et  leur  respiration  bruyante  étouffait  presque  la  basse 
de  l'orchestre. 

Parfois  les  couples  se  heurtaient  en  valsant,  et  Tours 
donnait  quelque  coup  de  pied  furtif  au  spectre  qui  l'avait 
poussé. 

Parfois  aussi,  dans  l'ivresse  delà  danse,  un  ours  arra- 
chait le  linceul  de  la  figure  de  sa  danseuse,  et  une  tête 
de  mort  apparaissait. 

Enfin,  aux  accords  bondissants  de  la  trompette  et  des 
cymbales,  au  tonnerre  de  la  grosse  caisse,  on  commença 
le  galop. 

Mais  je  n'en  pus  voir  la  fin,  car  un  ours  mal  léché  me 
marcha  si  bien  sur  les  cors,  que  je  me  mis  à  crier  et 
que  je  m'éveillai. 

XXII 

Phœbus,  sur  son  tilbury  céleste,  fouettait  ses  chevaux 
de  feu,  et  il  avait  déjà  parcouru  la  moitié  de  sa  course 
radieuse, 

Tandis  que  je  dormais  encore  et  que  je  rêvais  d'ours 
et  de  spectres  étrangement  enlacés,  folles  arabesques. 
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ïl  était  midi  quand  je  me  réveillai.  J'étais  tout  seul  • 
mon  hôtesse  et  Lascaro  étaient  partis  de  bon  matin  pour 
la  chasse. 

Il  n'y  avait  plus  dans  la  cabane  que  le  caniche  de  la 
sorcière.  Il  était  debout  au  foyer,  près  de  la  chaudière, 
une  cuillère  à  la  patte. 

Il  paraissait  très-bien  dressé,  quand  la  soupe  cuisait 
trop  vite,  à  la  tourner  rapidement  et  à  l'écumer. 

Mais  suis-je  moi-même  ensorcelé,  ou  la  fièvre  me 
trouble-t-elle  encore  le  cerveau?  J'en  crois  à  peine  mes 
oreilles.  — Le  chien  parle  ! 

Oui ,  il  parle  allemand,  et  sa  prononciation  trahit 
même  le  grasseyant  accent  de  la  bonne  Souabe.  Rêveur 
et  comme  plongé  dans  ses  pensées,  il  parle  ainsi  : 

—  «Oh!  je  suis  le  plus  malheureux  des  poètes  souabes. 
Il  me  faut  languir  tristement  à  l'étranger  et  garder  la 
marmite  d'une  sorcière. 

«Quel  exécrable  maléfice  que  la  magie  !  Que  ma  des- 
tinée est  tragique  !  Sentir  comme  un  homme  sous  la 
peau  d'un  chien  ! 

«  Ah  !  si  j'étais  resté  chez  nous,  près  des  chers  poètes 
de  notre  école  !  Ils  ne  sont  pas  sorciers,  eux,  et  ils  n'en- 
chantent personne  ; 

«  Si  j'étais  resté  chez  nous  près  de  Cari  Mayer,  près 
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des  doux  vergismein-nicht  et  des  soupes  aux  noudel  de 
la  patrie! 

«  Aujourd'hui  surtout  je  meurs  presque  du  mal  du 
pays.  Si  je  pouvais  seulement  voir  la  fumée  qui  s'élève  des 
cheminées  lorsqu'on  cuit  la  choucroute  à  Stuttgard  !  » — 

Lorsque  j'entendis  ces  paroles,  je  me  sentis  ému  d'une 
profonde  pitié.  Je  sautai  de  mon  lit,  vins  m' asseoir  près 
de  la  cheminée,  et  je  dis  avec  compassion  : 

—  Noble  barde  de  Souabe,  quel  destin  vous  a  conduit 
dans  cette  cabane  de  sorcière,  et  pourquoi  vous  a-t-on  si 
cruellement  métamorphosé  en  chien? 

—  «Ainsi  vous  n'êtes  pas  Français?  s'écria  le  caniche 
avec  joie;  vous  êtes  Allemand,  et  vous  avez  compris  mon 
monologue  ? 

c<  Ah  !  monsieur  et  cher  compatriote,  quel  malheur  que 
le  conseiller  de  la  légation  Kœlle,  quand  nous  discutions 
au  cabaret,  entre  la  pipe  et  la  bière, 

a  N'ait  jamais  voulu  démordre  de  sa  proposition  !  A 
l'entendre,  on  acquérait  seulement  par  les  voyages  cette 
culture  complète  qu'il  avait  rapportée  lui-même  de 
l'étranger. 

«  Alors,  pour  me  débarrasser  de  ma  croûte  natale  et 
revêtir,  ainsi  que  Kœlle,  les  élégantes  habitudes  de 
l'homme  du  monde. 
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«  Je  pris  congé  de  mon  pays,  et,  dans  mon  voyage  de 
perfectionnement,  j'arrivai  aux  Pyrénées  et  à  la  maison- 
nette d'Uraka. 

«Je  lui  remis  une  lettre  de  recommandation  de  la  part 
de  Justin  Kermer.  J'oubliai  que  cet  ami  était  en  relations 
avec  les  sorcières  de  tous  les  pays. 


«  Je  reçus  un  accueil  affectueux  ;  mais,  à  mon  grand 
effroi,  cette  amitié  d'Uraka  ne  fit  que  s'accroître,  et  fini 
par  dégénérer  en  une  passion  charnelle. 


«  Oui,  monsieur,  la  concupiscence  avait  allumé  son 
feu  impudique  dans  le  sein  flétri  de  cette  affreuse  mégère, 
et  elle  voulut  me  séduire. 

«  Mais  je  la  suppliai  :  Ah  !  pardonnez-moi,  madame, 
je  ne  suis  pas  un  frivole  disciple  de  Goethe;  j'appartiens 
à  Técole  des  poètes  de  la  Souabe. 

«  Notre  muse  est  la  morale  en  personne  ;  elle  porte 
des  caleçons  de  cuir  de  bufle.  Ah!  ne  vous  attaquez  pas 
à  ma  vertu  ! 

«  D'autres  poètes  ont  de  l'esprit,  d'autres  la  fantaisie, 
d'autres  la  passion;  mais  nous,  les  poètes  souabes,  nous 
avons  la  vertu, 

«Voilà  notre  seul  bien!  Par  pitié,  ne  m'enlevez  pas, 
madame,  le  manteau  de  gueux  qui  couvre  ma  nullité! 

«  C'est  ainsi  que  je  lui  parlais;  mais  mes  paroles  hon- 
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nêtes  ne  touchèrent  pas  la  vieille  qui  sourit  ironique- 
ment, et  qui,  tout  en  souriant,  prit  une  baguette  de  gui 
et  m'en  toucha  la  tête. 

«  Aussitôt  j'éprouvai  un  froid  malaise,  comme  si  tout 
mon  corps  avait  la  chair  de  poule;  mais  ce  n'était  pas  la 
chair  de  poule, 

c<  C'était  la  peau  d'un  chien  qui  me  venait,  et  depuis 
celte  heure  maudite  je  suis  métamorphosé,  comme  vous 
le  voyez,  en  caniche  !  » — 

Pauvre  diable  !  les  sanglots  lui  coupèrent  la  parole, 
et  il  pleurait  si  copieusement,  que  je  croyais  littérale- 
ment le  voir  fondre  en  larmes. 

—  Écoutez,  lui  dis-je  avec  compassion,  puis-je  faire 
quelque  chose  pour  vous  délivrer  de  votre  peau  de  chien 
et  vous  rendre  à  la  poésie  et  à  l'humanité?  — 

Mais  le  poëte  souabe  leva  ses  pattes  au  ciel  avec  dé- 
sespoir, et  enfin  j'entendis  ces  paroles  au  milieu  de  ses 
soupirs  et  de  ses  sanglots  : 

—  «  Je  suis  incarcéré  dans  cette  peau  de  caniche  jus- 
qu'au jugement  dernier,  si  la  magnanimité  d'une  vierge 
ne  me  délivre  pas  de  cet  enchantement. 

«  Oui,  une  vierge  que  l'approche  de  l'homme  n'a  pas 
souillée ,  peut  seule  me  sauver,  et  voici  à  quelle  condi- 
tion : 

«  Cette  vierge  chaste,  durant  la  nuit  de  Saint-Sylvestre, 

4. 
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doit  lire  les  poésies  de  M.  Gustave  Pfizer  jsans  s'en- 
dormir. 

«  Si  elle  ne  succombe  pas  au  sommeil  pendant  cette 
lecture,  si  elle  ne  ferme  pas  ses  chastes  paupières,  alors 
le  sortilège  est  détruit,  je  redeviens  homme,  je  suis  dé- 
caniché  !  » 

—  Ah  !  dans  ce  cas-là,  repris-je,  je  ne  puis  pas  entre- 
prendre l'œuvre  de  votre  délivrance ,  car  1°  je  ne  suis 
pas  une  chaste  vierge, 

Et  2°  je  serais  encore  bien  moins  en  état  de  lire  les 
poésies  de  M.  Gustave  Pfizer  sans  m1  endormir  au  beau 
milieu.  — 

XXIII 

Des  hauteurs  fantastiques  qu'habite  la  sorcellerie, 
nous  redescendons  dans  la  vallée,  nous  reprenons  pied 
dans  le  réel,  nous  marchons  dans  le  monde  positif. 

Arrière  ,  fantômes  ,    visions   nocturnes ,  apparitions 
.  aériennes,  rêves  fébriles  !  nous  revenons  à  la  raison  et  à 
Atta  Troll. 

Le  bon  vieux  repose  dans  sa  caverne,  près  de  ses 
petits,  et  il  ronfle  du  sommeil  des  justes.  Il  s'éveille 
enfin  en  bâillant. 

Derrière  lui  est  son  fils,  le  jeune  Une-Oreille,  qui  se 
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gratte  la  tête  comme  un  poëte  qui  cherche  la  rime;  il  a 
même  l'air  de  scander  le  rhythme. 

Près  de  leur  père  aussi  sont  couchées,  couchées  sur 
le  dos  en  rêvant,  les  filles  d'Atta  Troll,  belles  d'innocence 
comme  des  lis  à  quatre  pattes. 

Quelles  tendres  pensées  s'épanouissent  dans  l'âme  de 
ces  vierges  au  poil  blanc?  Leurs  yeux  sont  humides  de 
pleurs. 

La  plus  jeune  surtout  paraît  profondément  émue. 
Elle  sent  dans  son  cœur  un  transport  de  bonheur;  — 
éprouve-t-elle  la  puissance  de  Cupidon? 

Oui_>  la  flèche  du  petit  dieu  a  traversé  sa  fourrure 
lorsqu'elle  a  vu...  0  ciel!  celui  qu'elle  aime,  c'est  un 
homme  î 

C'est  un  homme,  et  il  s'appelle  prince  Chenapanski. 
Dans  la  grande  déroute  carliste,  un  matin,  dans  la  mon- 
tagne, il  passa  près  d'elle  en  courant  à  toutes  jambes. 

Le  malheur  d'un  héros  touche  toujours  les  femmes, 
et,  sur  la  figure  de  celui-là,  on  lisait  comme  d'habitude 
la  pâle  mélancolie ,  les  sombres  soucis ,  le  déficit  finan- 
cier. 

Tout  son  pécule  de  guerre  (vingt-deux  grosch,  mon- 
naie de  Prusse),  qu'il  avait  apporté  en  Espagne,  était 
devenu  la  proie  d'Espar tero. 

Il  n'avait  pas  même  sauvé  sa  montre,  restée  au  mont- 
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de-piété   de  Pampelune  !    C'était   un  héritage  de  ses 
ancêtres,  bijou  précieux  et  d'argent  véritable. 

Il  courait  donc  à  toutes  jambes  ;  mais,  sans  le  savoir, 
en  courant,  il  avait  gagné  mieux  que  la  plus  belle 
bataille,  —  un  cœur  ! 

Oui,  elle  l'aime,  lui,  l'ennemi  de  sa  race!  0  trop 
malheureuse  oursine  !  si  ton  vieux  père  connaissait  ton 
secret,  quel  horrible  grognement  il  pousserait  ! 

Semblable  au  vieil  Odoardo  qui  poignarda ,  par 
orgueil  plébéien,  Emilia  Galotti,  Atta  Troll  tuerait  plutôt 
sa  fille, 

Il  la  tuerait  de  ses  propres  pattes,  plutôt  que  de  lui 
permettre  de  tomber  entre  les  bras  d'un  prince. 

Mais  pour  l'instant  il  est  d'humeur  moins  féroce;  il 
ne  songe  guère  «  à  briser  cette  jeune  rose  avant  que 
l'orage  l'effeuille  »  —  comme  dit  Galotti. 

Il  est  d'humeur  plus  reposée.  Couché  au  milieu  des 
siens  dans  sa  caverne,  Atta  Troll  est  préoccupé,  comme 
par  un  pressentiment  de  mort,  de  mélancoliques  pen- 
sées d'outre-tombe. 

«  Enfants  !  »  soupire-t-il,  et  des  larmes  coulent  soudain 
de  ses  grands  yeux,  «  Enfants  !  mon  pèlerinage  terrestre 
est  accompli,  il  faut  nous  séparer. 

«  Aujourd'hui,  à  midi,  il  m'est  venu  en  dormant  un 
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songe  bien  significatif.  Mon  âme  a  eu  l' avant-goût  de  la 
béatitude  céleste. 

((  Je  suis  loin  d'être  superstitieux,  et  je  ne  suis  pas  un 
vieux  radoteur  d'ours.  Pourtant  il  y  a  entre  le  ciel  et 
la  terre  bien  des  choses  que  la  philosophie  ne  saurait 
expliquer. 

«  Je  m'étais  endormi  en  ruminant  sur  le  monde  et  la 
destinée  animale,  lorsque  je  rêvai  que  j'étais  couché 
sous  un  arbre  immense. 

«  Des  branches  de  cet  arbre  coulait  goutte  à  goutte 
un  miel  blanc  qui  me  tomba  juste  dans  la  gueule  ouverte, 
et  j'éprouvai  une  grande  volupté. 

«  Dans  mon  extase,  je  levai  les  yeux  au  ciel,  et  j'aper- 
çus au  sommet  de  l'arbre  une  demi-douzaine  de  petits 
ours  qui  s'amusaient  à  monter  et  à  descendre. 

«  Les  tendres  et  gentilles  créatures  avaient  une  four- 
rure rose,  et  aux  épaules  un  flocon  de  soie  blanche 
comme  deux  petites  ailes. 

«  Oui,  ces  petits  ours  roses  avaient  comme  deux  petites 
ailes ,  et  ils  chantaient  avec  des  petites  voix  douces 
comme  des  flûtes. 

«  A  leurs  chants,  un  frisson  glacial  parcourut  tout 
mon  corps,  mon  âme  s'échappa  de  ma  peau  comme 
une  flamme,  et,  rayonnante,  elle  monta  vers  les  cieux.  » 

C'est  ainsi  que  parla  Atta  Troll,  avec  une  voix  de 
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basse  faible  et  mystérieuse.  Il  se  tut  un  instant,  plein  de 
tristesse  \  mais  soudain  ses  oreilles 

Se  dressèrent  et  tressaillirent  étrangement.  Il  se  leva 
de  sa  couche,  tremblant  de  joie  et  hurlant  de  joie  : 
«  Enfants!  entendez- vous  ces  sons? 

«N'est-ce  pas  la  douce  voix  de  votre  mère?  Oh!  je 
reconnais  les  grognements  de  ma  chère  Mumma! 
Mumma  !  ma  noire  Mumma  !  » 

Atta  Troll,  en  disant  ces  mots,  s'élança  de  la  caverne 
comme  un  fou.  L'insensé  courait  à  sa  perte  ! 

XXIV 

Dans  la  vallée  de  Roncevaux  ,  à  la  même  place  où 
jadis  le  neveu  de  Charlemagne  rendit  Pâme,  Atta  Troll 
tomba, 

Il  tomba  victime  d'une  embûche,  tout  comme  Roland, 
qui  avait  été  trahi  par  Ganelon  de  Mayence,  ce  Judas 
de  la  chevalerie  chrétienne. 

Hélas  !  ce  fut  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  l'âme 
d'un  ours,  le  sentiment  de  l'amour  conjugal,  qui  fut 
le  piège  que  Uraka  lui  tendit  perfidement. 

Elle  sut  imiter,  à  s'y  méprendre ,  le  grognement  de 
la  noire  Mumma ,  si  bien  qu'Atta  Troll  dut  quitter  la 
retraite  qui  faisait  son  salut. 
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,  Porté  comme  sur  les  ailes  de  l'amour,  il  courut  dans 
la  vallée,  s'arrêtant  parfois  pour  flairer  un  rocher  où  il 
croyait  que  Mumma  se  cachait. 

Ah  !  c'était  Lascaro  qui  y  était  caché ,  le  fusil  à  la 
main.  Il  l'ajuste  sur  sa  victime,  et  lui  tire  sa  balle  au 
milieu  du  cœur.  Un  torrent  de  sang  s'en  échappe. 

Atta  Troll  branle  la  tête,  puis  s'abat  avec  un  sourd 
gémissement,  et  se  crispe.  —  Mumma  !  fut  son  dernier 
soupir. 

C'est  ainsi  que  tomba  mon  noble  héros.  C'est  ainsi 
qu'il  périt;  mais,  après  sa  mort,  il  ressuscitera  immortel 
dans  les  chants  du  poëte. 

Il  ressuscitera  immortel  dans  mes  vers,  et  sa  gloire 
parcourra  la  terre  sur  des  trochées  pathétiques  de 
quatre  pieds. 

Un  jour,  le  roi  de  Bavière  lui  élèvera  une  statue  dans 
le  panthéon  Walhalla,  avec  cette  inscription  dans  le 
style  lapidaire  de  sa  manière  wittelsbachienne  : 

«Atta  Troll,  ours  sans-culotte,  égalitaire  sauvage. 
Époux  estimable,  esprit  sérieux,  âme  religieuse,  haïs- 
sant la  frivolité. 

«  Dansant  mal  cependant  !  portant  la  vertu  dans  sa 
velue  poitrine.  Quelquefois  aussi  ayant  pué.  Pas  de 
talent,  mais  un  caractère.  » 
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XXV 

Trente-trois  vieilles  femmes ,  coiffées  du  capuce 
rouge  des  anciens  Basques ,  attendaient  à  l'entrée  du 
village. 

Une  d'entre  elles,  comme  Débora,  jouait  du  tam- 
bourin en  dansant,  et  chantait  une  hymne  à  la  louange 
de  Lascaro,  le  tueur  d'ours. 

Quatre  hommes  vigoureux  portaient  en  triomphe 
Tours  mort.  On  T  avait  assis  tout  droit  sur  une  chaise, 
ainsi  qu'un  baigneur  malade. 

Derrière  ,  comme  s'ils  étaient  les  parents  du  défunt , 
suivaient  Lascaro  et  Uraka.  —  La  sorcière  saluait  à 
droite  et  à  gauche,  mais  non  sans  un  grand  trouble. 

L'adjoint  du  maire  tint  un  discours  devant  Phôtel  de 
ville,  lorsque  la  procession  fut  arrivée  là.  Il  parla  de 
mainte  et  mainte  chose, 

Par  exemple ,  de  Létal  florissant  de  la  marine  fran- 
çaise ,  de  la  presse,  de  la  question  des  betteraves  et  de 
l'hydre  renaissante  de  l'anarchie. 

Après  avoir  énuméré  abondamment  les  mérites  de 
Louis-Philippe,  il  passa  à  Tours  et  au  grand  exploit  de 
Lascaro. 

«  0  Lascaro,  s'écria  l'orateur,  »  et  il  essuya  la  sueur 
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de  son  front  avec  son  écharpe  tricolore ,  «  Lascaro, 
ô  toi,  Lascaro  ! 

«  Toi  qui  as  délivré  la  France  et  l'Espagne  d'Atta 
Troll ,  tu  es  le  héros  de  ces  deux  hémisphères,  le 
Lafayette  des  Pyrénées  !  » 

Lorsque  Lascaro  s'entendit  célébrer  de  la  sorte  offi- 
ciellement, il  se  prit  à  rire  dans  sa  barbe  et  à  rougir  de 
contentement. 

Il  murmura  quelques  mots  sans  suite  et  précipités ,  et 
balbutia  un  remerciement  pour  l'honneur,  le  grand  hon- 
neur qu'on  lui  faisait. 

Tout  le  monde  contemplait  avec  stupéfaction  ce 
spectacle  inouï ,  et  les  vieilles  femmes  murmuraient 
mystérieusement  et  avec  terreur  : 

«  Lascaro  a  ri  î  Lascaro  a  rougi  !  Lascaro  a  parlé  !  lui, 
le  fils  mort  de  la  sorcière  !  » 

Le  même  jour,  on  dépouilla  Atta  Troll,  et  sa  peau  fut 
mise  à  l'enchère;  un  fourreur  l'obtint  pour  cent  francs. 

Il  l'apprêta,  la  doubla  de  soie,  lui  fit  une  frange  écar- 
late,  et  la  revendit  le  double  de  ce  qu'elle  avait  coûté. 

Juliette  l'eut  ainsi  de  troisième  main ,  et  elle  lui  sert 
de  descente  de  lit  dans  sa  chambre  à  coucher  à  Paris. 

Oh!  combien  de  fois  la  nuit  suis-je  resté  là,  pieds  nus, 
sur  la  brune  dépouille  mortelle  de  mon  héros,  sur  la 
peau  d'Atta  Troll  ! 
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Alors,  plein  de  mélancolie,  je  me  rappelais  les  paroles 
de  Schiller  :  «  Ce  qui  doit  vivre  à  jamais  dans  le  sublime 
empire  de  la  poésie  doit  mourir  misérablement  ici-bas 
sur  cette  terre  fangeuse.  » 

XXI 

Et  Mumma!  Hélas!  Mumma  est  une  faible  femme* 
Fragilité  ton  nom  est  «  femme  !  »  Ah  !  les  femmes  sont 
fragiles  comme  des  porcelaines. 

Lorsque  la  main  du  sort  l'eut  séparée  de  son  glorieux 
époux,  Mumma  ne  mourut  pas  de  chagrin;  le  désespoir 
ne  la  consuma  pas. 

Non,  au  contraire,  elle  continua  joyeusement  la  vie  , 
dansa  comme  devant,  faisant  des  courbettes  au  public 
pour  en  être  applaudie. 

Elle  a  fini  par  trouver  une  bonne  position,  une  retraite 
assurée  pour  le  reste  de  ses  jours,  à  Paris,  au  Jardin 
des  Plantes. 

Dimanche  dernier,  j'y  étais  allé  avec  Juliette  ;  je  lui 
expliquais  l'histoire  naturelle,  les  plantes  et  les  bêtes, 

La  girafe  et  le  cèdre  du  Liban ,  le  grand  dromadaire, 
le  zèbre,  les  faisans  dorés  et  le  bouc  à  trois  jambes. 

Tout  en  causant  ainsi,  nous  arrivâmes  au  parapet  de 
la  fosse  aux  ours,  Dieu  du  ciel!  que  vîmes-nous  là? 
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Un  magnifique  ours  sauvage  de  la  Sibérie ,  blanc 
comme  la  neige,  folâtrant  par  trop  tendrement  avec 
une  ourse  brune. 

Et  c'était  Mumma,  la  veuve  d'Atta  Troll  !  Je  la  recon- 
nus à  l'éclat  humide  de  ses  yeux. 

Oui  ,  c'était  elle  !  Elle  ,  la  brune  fille  du  midi,  elle,  la 
Mumma,  vit  maintenant  avec  un  Russe,  un  barbare  du 
Nord! 

Un  nègre  qui  s'était  approché  de  nous  me  dit  en  sou- 
riant :  «  Y  a-t-il  un  plus  beau  spectacle  que  la  vue  de 
deux  amoureux  ?  » 

A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  lui  repli quai-je  étonné. 
Mon  interlocuteur  s'exclama  :  —  Ne  me  reconnaissez- 
vous  donc  pas  ? 

Je  suis  le  roi  nègre  de  M.  Freiligrath,  qui  jouait  si 
bien  du  tambour  chez  les  saltimbanques  allemands. 
A  cette  époque-là,  je  ne  faisais  pas  de  bonnes  affaires, 
—  Je  me  trouvais  bien  isolé  en  Allemagne. 

Mais  ici,  où  je  suis  placé  comme  gardien,  où  je  revois 
les  plantes  de  mon  pays ,  avec  des  tigres  et  des  lions, 

Ici  je  me  trouve  plus  heureux  que  dans  vos  foires 
tudesques,  où  il  me  fallait  journellement  battre  la  grosse 
caisse,  et  où  je  faisais  si  maigre  chère. 

Je  viens  de  me  marier  tout  récemment  avec  une 
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blonde   cuisinière  d'Alsace,  et  dans   ses  bras    il   me 
semble  que  j'ai  retrouvé  le  bonheur  du  pays  natal. 

Ses  pieds  me  rappellent  ceux  de  mes  chers  éléphants; 
et ,  quand  elle  parle  français ,  je  crois  entendre  l'idiome 
noir  de  ma  langue  maternelle. 


. 


Quelquefois  elle  bougonne,  alors  je  pense  au  tinta 
marre  de  ce  fameux  tambour  orné  de  crânes  ;  les  ser- 
pents et  les  lions  s'enfuiaient  en  l'entendant. 

Cependant,  au  clair  de  lune,  elle  devient  sentimentale, 
et  pleure  comme  un  crocodile  qui  sort  du  fleuve  embrasé 
pour  respirer  la  fraîcheur. 

Et  quels  bons  morceaux  elle  me  donne  !  Aussi  je 
prospère.  Je  mange  ici  comme  au  bord  du  Niger.  J'ai 
retrouvé  mon  vieil  appétit  d'Afrique. 

Je  me  suis  même  fait  un  petit  ventre  assez  rondelet. 
Il  s'élance  de  ma  veste  de  toile  comme  dans  une  éclipse 
la  lune  assombrie  sort  des  blanches  nuées.  — 

XXYII 

À  AUGDSTE  VARNHAGEN  TON  ENSE. 


Où  diable,  messer  Ludovico,  avez-vous  péché  toutes 
ces  folles  histoires?  s'écria  le  cardinal  d'Esté, 

Lorsqu'il  eut  fini  de  lire  le  Roland  furieux  qu'Arioste 
avait  humblement  dédié  à  son  éminence. 
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Varnhagen,  mon  vieil  ami,  je  vois  flotter  sur  tes  lèvres 
la  même  exclamation  avec  le  même  fin  sourire. 

Parfois  même  tu  ris  aux  éclats  en  lisant;  d'autres  fois 
ton  front  se  ride  d'un  pli  méditatif,  et  tu  rappelles 
alors  tes  souvenirs  et  tu  dis  : 

«  N'est-ce  pas  comme  un  écho  de  ces  rêves  de  jeu- 
nesse que  je  faisais  avec  Chamisso,  Brentano  et  Fouqué, 
dans  les  nuits  bleues,  aux  rayons  de  la  lune? 

«  N'est-ce  pas  le  tintement  pieux  de  la  chapelle  per- 
due dans  les  bois?  et  la  cape  de  la  folie  n'y  mêle-t-elle 
pas  ses  grelots  moqueurs? 

«  Au  milieu  du  chœur  des  rossignols  résonne  lourde- 
ment la  basse-taille  des  ours,  sourde  et  grondeuse  ;  puis 
elle  est  remplacée  par  le  chuchottement  mystérieux  des 
esprits. 

«  Délire  conduit  par  la  raison,  sagesse  qui  déraisonne, 
soupirs  d'agonie ,  qui  soudain  se  changent  en  éclats  de 
rire  !  » 

Oui,  mon  ami,  ce  sont  des  accords  des  temps  passés; 
mais  le  trille  moderne  se  joue  à  travers  les  vieilles  et 
fabuleuses  mélodies. 

En  dépit  de  ma  gaieté,  çà  et  là  tu  sentiras  les  traces 
du  découragement.  Que  ce  poëme  s'abrite  sous  ton 
indulgence  accoutumée  ! 
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Hélas  !  c'est  peut-être  la  dernière  libre  chanson  de  la 
muse  romantique  !  Elle  se  perdra  dans  le  vacarme  et 
les  cris  de  guerre  des  Tyrtées  du  jour. 

D'autres  temps,  d'autres  oiseaux!  d'autres  oiseaux, 
d'autres  chansons!  Quel  piaillement!  On  dirait  des  oies 
qui  ont  sauvé  le  Capitole. 

Quel  ramage!  ce  sont  des  moineaux  avec  des  allu- 
mettes chimiques  dans  les  serres  qui  se  donnent  des 
airs  d'aigle  portant  la  foudre  de  Jupiter. 

Quel  roucoulement!  ce  sont  des  tourterelles  lasses 
d'amour,  qui  veulent  haïr  et  traîner  dorénavant  le  char 
de  Bellone  au  lieu  de  celui  de  Vénus  ! 

D'autres  temps,  d'autres  oiseaux!  d'autres  oiseaux, 
d'autres  chansons  !  Elles  me  plairaient  peut-être  mieux, 
si  j'avais  d'autres  oreilles. 


L'INTERMEZZO 


L'INTERMEZZO 


—  Ecrit  en  1821-2 


°Qo- 


NOTICE   DU  TRADUCTEUR 


Henri  Heine  a  rempli  une  double  mission  :  il  n'a  pas  seule- 
ment renversé  l'école  historique,  qui  tentait  de  reconstruire  le 
moyen  âge,  il  a  aussi  prévu  l'avenir  politique  de  l'Allemagne , 
et  même  il  l'a  raillé  d'avance.  En  littérature,  il  renversait 
d'un  souffle  en  même  temps  l'école  de  fausse  sensiblerie  des 
poètes  souabes,  école  parasite,  mauvaise  queue  de  Goethe, 
véritable  poésie  d'album.  Ses  poésies  à  lui,  pleines  d'amour 
brûlant  et  pour  ainsi  dire  palpable,  revendiquaient  le  droit  du 
beau  contre  le  faux  idéal  et  les  franchises  de  la  vraie  liberté 
contre  l'hypocrisie  religieuse.  On  a  souvent  dit  que  Heine  ne 
respectait  rien,  que  rien  ne  lui  était  sacré  :  —  cela  est  vrai 
dans  ce  sens  qu'il  attaque  ce  que  les  petits  poètes  et  les  petits 
rois  respectent  avant  tout,  c'est-à-dire  leur  fausse  grandeur  et 
leur  fausse  vertu;  mais  Heine  respecte  et  fait  respecter  le 
vrai  beau  partout  où  il  le  rencontre.  —  Dans  ce  sens ,  on  l'a 
appelé  à  juste  titre  un  païen.  Il  est  en  effet  Grec  avant  tout. 
Il  admire  la  forme  quand  cette  forme  est  belle  et  divine,  il 
saisit  l'idée  quand  c'est  vraiment  une  idée  pleine  et  entière, 
non  un  clair-obscur  du  sentimentalisme  allemand.  Sa  forme,  à 

H. 
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lui.  est  resplendissante  de  beauté,  il  la  travaille  et  la  cisèle, 
ou  ne  lui  laisse  que  des  négligences  calculées.  Personne  plus 
que  Heine  n'a  le  souci  du  style.  Ce  style  n'a  ni  la  période 
courte  française  ni  la  période  longue  allemande;  c'est  la 
période  grecque,  simple,  coulante,  facile  à  saisir,  et  aussi 
harmonieuse  à  l'oreille  qu'à  la  vue. 

Heine  n'a  jamais  fait,  à  proprement  dire,  un  livre  de  vers  ; 
ses  chants  lui  sont  venus  un  à  un,  —  suggérés  toujours  soit 
par  un  objet  qui  le  frappe,  soit  par  une  idée  qui  le  poursuit, 
soit  par  un  ridicule  qu'il  poursuit  lui-même.  Ce  qu'on  peut  lui 
reprocher,  c'est  d'avoir  attaqué,  souvent  avec  trop  de  cruauté, 
ses  ennemis  personnels.  C'est  là  l'ombre  de  sa  lumière.  Plus 
tard  il  a  reconnu  ce  tort,  mais  personne  ne  le  lui  reprochait 
plus,  car,  même  quand  il  a  tort,  même  quand  celui  qu'il 
frappe  est  une  victime  digne  de  pitié,  on  reconnaît  la  main  du 
maître  en  ces  sortes  d'exécutions  :  il  ne  la  fait  pas  souffrir 
longtemps,  il  l'abat  d'un  coup  de  stylet  ou  la  dépouille  en  un 
instant  de  ses  deux  mains  ,  comme  Apollon  arrachant  la  peau 
de  Marsyas.  Dans  les  poèmes  politiques,  il  s'attache  souvent  à 
des  personnalités  pour  en  faire  jaillir  quelques  idées  justes  et 
frappantes  ;  il  châtie  en  faisant  rire.  C'est  un  Aristophane  phi- 
losophe qui  a  le  bonheur  de  s'attaquer  à  d'autres  qu'à  Socrate. 

Heine  n'a  jamais  créé  de  système,  il  est  trop  universel  pour 
cela  ;  il  n'a  songé  qu'à  retrouver  les  traces  et  les  contours 
oubliés  de  la  beauté  antique  et  divine.  C'est  le  Julien  de  la 
poésie,  plutôt  encore  que  Goethe,  parce  que,  chez  Goethe, 
l'élément  spiritualiste  et  nerveux  prédomine  beaucoup  moins. 
On  le  reconnaîtra  facilement  par  la  citation  que  nous  allons 
faire  de  l'un  de  ses  poèmes.  Nous  ne  craignons  pas  de  jeter 
cette  analyse  poétique  au  milieu  des  préoccupations  du  mo- 
ment ,  parce  qu'il  y  a  des  sentiments  qui  font  éternellement 
vibrer  le  cœur.  L'histoire  du  cœur  d'un  grand  poète  n'est 
indifférente  à  personne.  Chacun  se  reconnaît  pour  une  part 
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clans  une  telle  analyse,  comme ,  en  voyant  une  pièce  anato- 
mique,  on  retrouve  avec  surprise  les  nerfs,  les  muscles  et  les 
veines  que  l'on  sent  vibrer  en  soi-même.  Seulement  un 
système  particulier  prédomine  dans  chaque  organisation.  A  ce 
point  de  vue,  tel  poète,  Goethe  par  exemple,  serait  d'une 
nature  musculeuse  et  sanguine.  C'est  le  génie  harmonieux  de 
l'antiquité  résultant  de  la  force  et  du.  calme  suprême.  Une 
glaciale  impartialité  préside  aux  rapports  qu'il  établit  entre  lui 
et  les  autres ,  et  l'on  peut  s'assurer  que  l'amour  même  aura 
chez  lui  des  allures  solennelles  et  classiques.  Il  lui  faudra  des 
obstacles  calculés,  des  motifs  tragiques  de  jalousie  ou  de 
désespoir  ;  il  aimera  la  femme  de  son  ami  et  se  tuera  de 
douleur,  comme  Werther,  ou  bien  il  adorera  la  sœur  d'un 
prince  et  deviendra  fou  comme  le  Tasse,  ou  encore,  ce  sera 
un  chassé-croisé  de  sentiments  contraires  comme  dans  les 
Affinités  électives,  ou  bien  l'amour  dans  des  classes  diffé- 
rentes comme  l'amour  d'Hermann  pour  Dorothée,  de  Claire 
pour  Egmont.  Dans  Faust,  on  trouvera  même  des  amours 
imprégnées  de  snpernaturalisme  ;  mais  l'analyse  patiente  et 
maladive  d'un  amour  ordinaire ,  sans  contrastes  et  sans 
obstacles,  et  tirant  de  sa  substance  propre  ce  qui  le  rend 
douloureux  ou  fatal,  voilà  ce  qui  appartient  à  une  nature  où  la 
sensibilité  nerveuse  prédomine,  comme  celle  de  Henri  Heine. 
L'antiquité  n'a  point  laissé  de  traces  d'une  telle  psychologie, 
qui  prend  évidemment  sa  source  dans  le  sentiment  biblique  et 
chrétien. 

Le  poëme  intitulé  Intermezzo  est,  à  notre  sens,  l'œuvre 
peut-être  la  plus  originale  de  Henri  Heine.  Ce  titre,  volontaire- 
ment bizarre  et  d'une  négligence  un  peu  affectée,  cache  plutôt 
qu'il  ne  désigne  une  suite  de  petites  pièces  isolées  et  marquées 
par  des  numéros,  qui,  sans  avoir  de  liaison  apparente  entre 
elles,  se  rattachent  à  la  même  idée.  L'auteur  a  retiré  le  fil  du 
collier,  mais  aucune  perle  ne  lui  manque.  Toutes  ces  strophes 
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décousues  ont  une  unité,  —  l'amour.  C'est  là  un  amour  entiè- 
rement inédit,  —  non  qu'il  ait  rien  de  singulier  ,  car  chacun  y 
reconnaîtra  son  histoire  ;  ce  qui  fait  sa  nouveauté  ,  c'est  qu'il 
est  vieux  comme  le  monde,  et  les  choses  qu'on  dit  les  der- 
nières sont  les  choses  naturelles.  —  Ni  les  Grecs,  ni  les 
Romains ,  ni  Mimnerme ,  que  l'antiquité  disait  supérieur 
à  Homère,  ni  le  doux  ïibulle,  ni  l'ardent  Properce,  ni  l'in- 
génieux Ovide ,  ni  Dante  avec  son  platonisme ,  ni  Pétrarque 
avec  ses  galants  concetti,  n'ont  jamais  rien  écrit  de  semblable. 
Léon  l'Hébreu  n'a  compris  rien  de  pareil  dans  ses  analyses 
scolastiques  de  la  Philosophie  d'amour.  Pour  trouver  quel- 
que chose  d'analogue,  il  faudrait  remonter  jusqu'au  Cantique 
des  Cantiques,  jusqu'à  la  magnificence  des  inspirations  orien- 
tales. Voilà  des  accents  et  des  touches  dignes  de  Salomon,  le 
premier  écrivain  qui  ait  confondu  dans  le  même  lyrisme  le 
sentiment  de  l'amour  et  le  sentiment  de  Dieu. 

Quel  est  le  sujet  de  Y  Intermezzo?  Une  jeune  fille  d'abord 
aimée  par  le  poète,  et  qui  le  quitte  pour  un  fiancé  ou  pour 
tout  autre  amant  riche  ou  stupide.  Rien  de  plus,  rien  de 
moins  ;  la  chose  arrive  tous  les  jours.  La  jeune  fille  est 
jolie,  coquette,  frivole,  un  peu  méchante,  moitié  par  caprice, 
moitié  par  ignorance.  Les  anciens  représentaient  l'âme  sous  la 
forme  d'un  papillon.  Comme  Psyché,  cette  femme  tient  dans 
ses  mains  l'àme  délicate  de  son  amant,  et  lui  fait  subir  toutes 
les  tortures  que  les  enfants  font  souffrir  aux  papillons.  Ce 
n'est  pas  toujours  mauvaise  intention  sans  doute  ;  cependant 
la  poussière  bleue  et  rouge  lui  reste  aux  doigts,  la  frêle  gaze 
se  déchire,  et  le  pauvre  insecte  s'échappe  tout  froissé.  Du 
reste,  chez  cette  jeune  fille  peut-être  aucun  don  particulier, 
ni  beauté  surhumaine,  ni  charme  souverain  ;  —  des  yeux 
bleus  ,  de  petites  joues  fraîches,  un  sourire  vermeil,  une  peau 
douce,  de  l'esprit  comme  une  rose  et  du  goût  comme  un  fruit, 
voilà  tout.  Qui  n'a  dans  ses  souvenirs  de  jeunesse  un  portrait 
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de  ce  genre  à  moitié  effacé?  Cette  donnée  toute  vulgaire,  qui 
ne  fournirait  pas  deux  pages  de  roman,  est  devenue  entre  les 
mains  de  Henri  Heine  un  admirable  poëme,  dont  les  péripéties 
sont  toutes  morales  ;  toute  l'âme  humaine  vibre  dans  ces 
petites  pièces  ,  dont  les  plus  longues  ont  trois  ou  quatre 
strophes.  Passion,  tristesse,  ironie,  vif  sentiment  de  la  nature 
et  de  la  beauté  plastique,  tout  cela  s'y  mélange  dans  la  pro- 
portion la  plus  imprévue  et  la  plus  heureuse  ;  il  y  a  ça  et  là 
des  pensées  de  moraliste  condensées  en  deux  vers,  en  deux 
mots  ;  un  trait  comique  vous  fait  pleurer,  une  apostrophe 
pathétique  vous  fait  rire  ;  —  les  larmes  à  chaque  instant  vous 
viennent  aux  paupières  et  le  sourire  aux  lèvres ,  sans  qu'on 
puisse  dire  pourquoi,  tant  la  fibre  secrète  a  été  touchée  d'une 
main  légère!  Enlisant  Y  Intermezzo,  l'on  éprouve  comme  une 
espèce  d'effroi  :  vous  rougissez  comme  surpris  dans  votre 
secret  ;  les  battements  de  votre  cœur  sont  rhythmés  par  ces 
strophes ,  par  ces  vers,  de  huit  syllabes  pour  la  plupart.  Ces 
pleurs  que  vous  aviez  versés  tout  seul,  au  fond  de  votre 
chambre,  les  voilà  figés  et  cristallisés  sur  une  trame  immor- 
telle. —  Il  semble  que  le  poète  ait  entendu  vos  sanglots  ,  et 
pourtant  ce  sont  les  siens  qu'il  a  notés. 

Un  doux  clair  de  lune  éclaire  toujours  un  côté  des  figures , 
et  la  rêverie  allemande ,  bien  que  raillée  avec  une  grâce 
extrême ,  se  fait  jour  à  travers  l'ironie  française  et  l'humour 
byronienne.  Ce  qu'il  y  a  de  surprenant,  c'est  que  ces  images 
si  fugitives,  ces  impressions  si  vaporeuses,  sont  taillées  et 
ciselées  dans  le  plus  pur  marbre  antique,  et  cela  sans  fatigue, 
sans  travail  apparent,  sans  que  jamais  la  forme  gêne  la  pensée. 
La  traduction  laissera-t-elle  subsister  quelque  chose  de  cette 
plastique  intellectuelle?  Le  lecteur  pourra  s'appliquer  à  la 
recomposer  du  moins. 
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Comme  tous  les  grands  poètes  ,  Heine  a  toujours  la  nature 
présente.  Dans  sa  rêverie  la  plus  abstraite ,  sa  passion  la  plus 
abîmée  en  elle-même  ou  sa  mélancolie  la  plus  désespérée,  une 
image ,  une  épithète  formant  tableau  ,  vous  rappellent  le  ciel 
bleu  ,  le  feuillage  vert,  les  fleurs  épanouies,  les  parfums  qui 
s'évaporent,  l'oiseau  qui  s'envole,  l'eau  qui  bruit,  ce  changeant 
et  mobile  paysage  qui  vous  entoure  sans  cesse,  éternelle  déco- 
ration du  drame  humain.  —  Cet  amour  ainsi  exhalé  au  milieu 
des  formes ,  des  couleurs  et  des  sons,  vivant  de  la  vie  géné- 
rale, malgré  l'égoïsme  naturel  à  la  passion,  emprunte  à  l'ima- 
gination panthéiste  du  poète  une  grandeur  facile  et  simple 
qu'on  ne  rencontre  pas  ordinairement  chez  les  rimeurs  élé~ 
giaques.  —  Le  sujet  devient  immense;  c'est,  comme  dans 
Y  Intermezzo,  la  souffrance  de  l'âme  aimant  le  corps,  d'un 
esprit  vivant  lié  à  un  charmant  cadavre  :  ingénieux  supplice 
renouvelé  de  l'Enéide  ;  —  c'est  Cupidon  ayant  pour  Psyché 
une  bourgeoise  de  Paris  ou  de  Cologne.  Et  cependant ,  qu'elle 
est  adorablement  vraie  !  Comme  on  la  hait  et  comme  on 
l'aime,  cette  bonne  fille  si  mauvaise,  cet  être  si  charmant  et  si 
perfide,  si  femme  de  la  tête  aux  pieds  !  «  Le  monde  dit  que  tu 
n'as  pas  un  bon  caractère ,  s'écrie  tristement  le  poète,  mais 
tes  baisers  en  sont-ils  moins  doux  ?  »  Qui  ne  voudrait  souffrir 
ainsi?  Ne  rien  sentir,  voilà  le  supplice  :  c'est  vivre  encore  que 
de  regarder  couler  son  sang. 

Ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  Henri  Heine,  c'est  qu'il  ne  se 
fait  pas  illusion;  il  accepte  la  femme  telle  qu'elle  est,  il 
l'aime  malgré  ses  défauts  et  surtout  à  cause  de  ses  défauts; 
heureux  ou  malheureux  ,  accepté  ou  refusé,  il  sait  qu'il  va 
souffrir  et  il  ne  recule  pas  ;  —  voyageant,  à  sa  fantaisie,  du 
monde  biblique  au  monde  païen,  il  lui  donne  parfois  la  croupe 
de  lionne  et  les  griffes  d'airain  des  chimères.  La  femme  est  la 
chimère  de  l'homme,  ou  son  démon,  comme  vous  voudrez,  — 
un  monstre  adorable  .  mais  un  monstre  ;  aussi  règne-t-il  dans 
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toutes  ces  jolies  strophes  une  terreur  secrète.  Les  roses  sentent 
trop  bon,  le  gazon  est  trop  frais,  le  rossignol  trop  harmonieux  ! 
—  Tout  cela  est  fatal;  le  parfum  asphyxie,  l'herbe  fraîche  re- 
couvre une- fosse,  l'oiseau  meurt  avec  sa  dernière  note...  Hélas  ! 
et  lui,  le  poète  inspiré,  va-t-il  aussi  nous  dire  adieu  ? 

Gérard  de  Nerval. 

{Revue  des  Deux  Mondes,  15  septembre  1848.) 


PRELUDE. 

C'est  l'antique  forêt  aux  enchantements.  On  y  respire 
la  senteur  des  fleurs  du  tilleul;  le  merveilleux  éclat  de 
la  lune  remplit  mon  cœur  de  délices. 

J'allais,  et ,  comme  j'avançais  il  se  fit  quelque  bruit 
dans  l'air:  c'est  le  rossignol  qui  chante  d'amour  et  de 
tourments  d'amour. 

Il  chante  l'amour  et  ses  peines,  et  ses  larmes  et  ses 
sourires;  il  s'agite  si  tristement,  il  se  lamente  si  gaie- 
ment, que  mes  rêves  oubliés  se  réveillent! 

J'allai  plus  loin,  et,  comme  j'avançais,  je  vis  s'élever 
devant  moi,  dans  une  clairière,  un  grand  château  à  la 
haute  toiture. 

Les  fenêtres  éiaient  closes ,  et  tout  alentour  étaient 
empreint  de  deuil  et  de  tristesse;  on  eût  dit  que  la  mort 
taciturne  demeurait  dans  ces  tristes  murs. 
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Devant  la  porte  était  un  sphinx  d'un  aspect  à  la  fois 
effrayant  et  attrayant,  avec  le  corps  et  les  griffes  d'un 
lion,  la  tête  et  les  reins  d'une  femme. 

Une  belle  femme  !  son  regard  appelait  de  sauvages 
voluptés;  le  sourire  de  ses  lèvres  arquées  était  plein  de 
douces  promesses. 

Le  rossignol  chantait  si  délicieusement  !  Je  ne  pus 
résister,  et,  dès  que  j'eus  donné  un  baiser  à  cette  bouche 
mystérieuse,  je  me  sentis  pris  dans  le  charme. 

La  figure  de  marbre  devint  vivante.  La  pierre  com- 
mençait à  jeter  des  soupirs.  Elle  but  toute  la  flamme  de 
mon  baiser  avec  une  soif  dévorante. 

Elle  aspira  presque  le  dernier  souffle  de  ma  vie ,  et 
enfin,  haletante  de  volupté,  elle  étreignit  et  déchira  mon 
pauvre  corps  avec  ses  griffes  de  lion. 

Délicieux  martyre,  jouissance  douloureuse,  souffrance 
et  plaisirs  infinis!  Tandis  que  le  baiser  de  cette  bouche 
ravissante  m'enivrait,  les  ongles  des  grifies  me  faisaient 
de  cruelles  plaies. 

Le  rossignol  chanta  :  «  0  toi ,  beau  sphinx ,  ô  amour  ! 
pourquoi  mêles-tu  de  si  mortelles  douleurs  à  toutes  les 
félicités? 

«  O  beau  sphinx!  ô  amour!  révèle-moi  cette  énigme 
fatale.  —  Moi,  j'y  ai  réfléchi  déjà  depuis  près  de  mille 
ans.  » 


l'intermezzo.  89 

I 

Au  splendide  mois  de  mai ,  alors  que  tous  les  bour- 
geons rompaient  l'écorce,  l'amour  s'épanouit  dans  mon 
cœur. 

Au  splendide  mois  de  mai,  alors  que  tous  les  oiseaux 
commençaient  à  chanter,  j'ai  confessé  à  ma  toute  belle 
mes  vœux  et  mes  tendres  désirs. 

II 

De  mes  larmes  naît  une  multitude  de  fleurs  brillantes, 
et  mes  soupirs  deviennent  un  chœur  de  rossignols. 

Et  si  tu  veux  m'aimer,  petite,  toutes  ces  fleurs  sont  à 
toi,  et  devant  ta  fenêtre  retentira  le  chant  des  rossignols, 

QI 

Roses,  lis,  colombes,  soleil,  autrefois  j'aimais  tout 
cela  avec  délices;  maintenant  je  ne  l'aime  plus,  je 
n'aime  que  toi,  source  de  tout  amour,  et  qui  es  à  la  fois 
pour  moi  la  rose,  le  lis,  la  colombe  et  le  soleil. 

IV. 

Quand  je  vois  tes  yeux,  j'oublie  mon  mal  et  ma  dou- 
leur, et,  quand  je  baise  ta  bouche,  je  me  sens  guéri 
tout  à  fait. 
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Si  je  m'appuie  sur  ton  sein,  une  joie  céleste  plane 
au-dessus  de  moi  ;  pourtant,  si  tu  dis  :  Je  t'aime!  soudain 
je  pleure  amèrement. 

V 

Appuie  ta  joue  sur  ma  joue,  afin  que  nos  pleurs  se 
confondent;  presse  ton  cœur  contre  mon  cœur,  pour 
qu'ils  ne  brûlent  que  d'une  seule  flamme. 

Et  quand  dans  cette  grande  flamme  coulera  le  torrent 
de  nos  larmes,  et  que  mon  bras  t'éireindra  avec  force, 
alors  je  mourrai  de  bonheur  dans  un  transport  d'amour. 

VI 

Je  voudrais  plonger  mon  âme  dans  le  calice  d'un  lis 
blanc;  le  lis  blanc  doit  alors  soupirer  une  chanson  pour 
ma  bien-aimée. 

La  chanson  doit  trembler  et  frissonner  comme  le 
baiser  que  m'ont  donné  autrefois  ses  lèvres  dans  une 
heure  mystérieuse  et  tendre. 

VII 

Là-haut,  depuis  des  milliers  d'années,  se  tiennent 
immobiles  les  étoiles,  et  elles  se  regardent  avec  un  dou- 
loureux amour. 

Elles  parlent  une  langue  fort  riche  et  fort  belle; 
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pourtant  aucun  philologue  ne  saurait  comprendre  cette 
langue. 

Moi,  je  l'ai  apprise,  et  je  ne  l'oublierai  jamais;  le 
visage  de  ma  bien-aimée  m'a  servi  de  grammaire. 

VIII 

Sur  l'aile  de  mes  chants  je  te  transporterai  ;  je  te 
transporterai  jusqu'aux  rives  du  Gange  ;  là,  je  sais  un 
endroit  délicieux. 

Là  fleurit  un  jardin  embaumé  sous  les  calmes  rayons 
de  la  lune  ;  les  fleurs  du  lotus  attendent  leur  chère  petite 
sœur. 

Les  hyacinthes  rient  et  jasent  entre  elles,  et  clignotent 
du  regard  avec  les  étoiles;  les  roses  se  content  à  l'oreille 
des  propos  parfumés. 

Les  timides  et  bondissantes  gazelles  s'approchent  et 
écoutent,  et,  dans  le  lointain,  bruissent  les  eaux  so- 
lennelles du  fleuve  sacré. 

Là  nous  nous  étendrons  sous  les  palmiers  dont  l'ombre 
nous  versera  des  rêves  d'une  béatitude  céleste. 


IX 


Le  lotus  ne  peut  supporter  la  splendeur  du  soleil,  et, 
la  tête  penchée,  il  attend  en  rêvant  la  nuit. 
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La  lune,  qui  est  son  amante,  réveille  avec  sa  lumière, 
et  il  lui  dévoile  amoureusement  son  doux  visage  de 
fleur. 

Il  regarde,  rougit  et  brille,  et  se  dresse  muet  dans  F  air  ; 
il  soupire ,  pleure  et  tressaille  d'amour  et  d'angoisse 
d'amour. 

X 

Dans  les  eaux  du  Rhin,  le  saint  fleuve,  se  joue,  avec 
son  grand  dôme,  la  grande,  la  sainte  Cologne. 

Dans  le  dôme  est  une  figure  peinte  sur  euh'  doré;  sur 
le  désert  de  ma  vie  elle  a  doucement  rayonné. 

Des  fleurs  et  des  anges  flottent  au-dessus  de  Notre- 
Dame;  les  yeux,  les  lèvres,  les  joues  ressemblent  à  ceux 
de  ma  bien-aimée. 

XI 

Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  ne  m'aimes  pas  :  ce  n'est  pas 
cela  qui  me  chagrine  ;  cependant,  pourvu  que  je  puisse 
regarder  tes  yeux,  je  suis  content  comme  un  roi. 

Tu  vas  me  haïr ,  tu  me  hais  ;  ta  bouche  rose  me  le 
dit.  Tends  ta  bouche  rose  à  mon  baiser,  et  je  serai 
consolé. 

XII 

Oh!  ne  jure  pas,  et  embrasse-moi  seulement;  je  ne 
crois  pas  aux  serments  des  femmes.  Ta  parole  est  douce, 
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mais  plus  doux  encore  est  le  baiser  que  je  t'ai  ravi.  Je 
te  possède,  et  je  crois  que  la  parole  n'est  qu'un  souffle 
vain. 

Oh!  jure,  ma  bien-aimée,  jure  toujours  :  je  te  crois 
sur  un  seul  mot.  Je  me  laisse  tomber  sur  ton  sein,  et  je 
crois  que  je  suis  bien  heureux  5  je  crois,  ma  bien-aimée, 
que  tu  m'aimeras  éternellement  et  plus  longtemps 
encore. 

XIII 

Sur  les  yeux  de  ma  bien-aimée  j'ai  fait  les  plus  beaux 
canzones;  sur  la  petite  bouche  de  ma  bien-aimée  j'ai 
fait  les  meilleurs  terzines  ;  sur  les  yeux  de  ma  bien- 
aimée  j'ai  fait  les  plus  magnifiques  stances.  Et  si  ma 
bien-aimée  avait  un  cœur,  je  lui  ferais  sur  son  cœur 
quelque  beau  sonnet. 

XIV 

Le  monde  est  stupide,  le  monde  est  aveugle;  il  devient 
tous  les  jours  plus  absurde  :  il  dit  de  toi,  ma  belle  petite, 
que  tu  n'as  pas  un  bon  caractère. 

Le  monde  est  stupide,  le  monde  est  aveugle,  et  il  te 
méconnaîtra  toujours:  il  ne  sait  pas  combien  tes  étreintes 
font  frémir  de  bonheur  et  combien  tes  baisers  sont 
brûlants. 

XV 

Ma  bien-aimée,  il  faut  que  tu  me  le  dises  aujourd'hui  : 
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es-tu  une  de  ces  visions  qui,  aux  jours  étouffants  de 
l'été,  sortent  du  cerveau  du  poëte  ? 

Mais  non  :  une  si  jolie  petite  bouche,  des  yeux  si 
enchanteurs,  une  si  belle,  si  aimable  enfant,  un  poëte 
ne  crée  pas  cela. 

Des  basiliques  et  des  vampires,  des  dragons  et  des 
monstres,  tous  ces  vilains  animaux  fabuleux,  l'imagina- 
tion du  poëte  les  crée. 

Mais  toi,  et  ta  malice,  et  ton  gracieux  visage,  et  tes 
perfides  et  doux  regards,  le  poëte  ne  crée  pas  cela. 

XVI 

Comme  Vénus  sortant  des  ondes  écumeuses,  ma  bien- 
aimée  rayonne  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  car  c'est 
aujourd'hui  son  jour  de  noces. 

Mon  cœur,  mon  cœur,  toi  qui  es  si  patient,  ne  lui 
garde  pas  rancune  de  cette  trahison  :  supporte  la  dou- 
leur, supporte  et  excuse,  quelque  chose  que  la  chère 
folle  ait  faite. 

XVII 

Je  ne  t'en  veux  pas;  et  si  mon  cœur  se  brise,  bien- 
aimée  que  j'ai  perdue  pour  toujours,  je  ne  t'en  veux 
pas  !  Tu  brilles  de  tout  l'éclat  de  la  parure  nuptiale, 
mais  aucun  rayon  de  tes  diamants,  ne  tombe  dans  la 
nuit  de  ton  cœur. 
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Je  le  sais  depuis  longtemps.  Je  t'ai  vue  naguère  en 
rêve,  et  j'ai  vu  la  nuit  qui  remplit  ton  âme  et  les  vipères 
qui  serpentent  dans  cette  nuit.  J'ai  vu,  ma  bien-aimée, 
combien  au  fond  tu  es  malheureuse. 

XVIII 

Oui,  tu  es  malheureuse,  et  je  ne  t'en  veux  pas;  ma 
chère  bien-aimée,  nous  devons  être  malheureux  tous 
les  deux.  Jusqu'à  ce  que  la  mort  brise  notre  cœur,  ma 
chère  bien-aimée,  nous  devons  être  malheureux. 

Je  vois  bien  la  moquerie  qui  voltige  autour  de  tes 
lèvres,  je  vois  l'éclat  insolent  de  tes  yeux,  je  vois  l'or- 
gueil qui  gonfle  ton  sein,  et  pourtant  je  dis  :  Tu  es  aussi 
misérable  que  moi-même. 

Une  invisible  souffrance  fait  palpiter  tes  lèvres,  une 
larme  cachée  ternit  l'éclat  de  tes  yeux,  une  plaie  secrète 
ronge  ton  sein  orgueilleux;  ma  chère  bien-aimée,  nous 
devons  être  misérables  tous  les  deux  ! 

XIX 

Tu  as  donc  entièrement  oublié  que  bien  longtemps 
j'ai  possédé  ton  cœur,  ton  petit  cœur,  si  doux,  si  faux  et 
si  mignon,  que  rien  au  monde  ne  peut  être  plus  mignon 
et  plus  faux  ? 

Tu  as  donc  oublié  l'amour  et  le  chagrin  qui  me  ser- 
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raient  à  la  fois  le  cœur?...  Je  ne  sais  pas  si  l'amour  était 
plus  grand  que  le  chagrin,  je  sais  qu'ils  étaient  suffisam- 
ment grands  tous  les  deux. 

XX 

Et  si  les  fleurs^  les  bonnes  petites,  savaient  combien 
mon  cœur  est  profondément  blessé ,  elles  verseraient 
dans  ma  plaie  le  baume  de  leurs  parfums. 

Et  si  les  rossignols  savaient  combien  je  suis  triste  et 
malade,  ils  feraient  entendre  un  chant  joyeux  pour  me 
distraire  de  mes  souffrances. 

Et  si,  là-haut,  les  étoiles  d'or  savaient  ma  douleur, 
elles  quitteraient  le  firmament  et  viendraient  m'apporter 
des  consolations  étincelantes. 

Aucun  d'entre  tous,  personne  ne  peut  savoir  ma  peine; 
elle  seule  la  connaît,  elle  qui  m'a  déchiré  le  cœur! 

XXI 

Pourquoi  les  roses  sont-elles  si  pâles,  dis-moi,  ma 
bien-aimée,  pourquoi? 

Pourquoi  dans  le  vert  gazon  les  violettes  sont-elles  si 
flétries  et  si  ennuyées  ? 

Pourquoi  l'alouette  chante-t-elle  d'une  voix  si  mélan- 
colique dans  Pair?  Pourquoi  s'exhale-l-il  des  bosquets 
de  jasmins  une  odeur  funéraire  ? 
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Pourquoi  le  soleil  éclaire-t-il  les  prairies  d'une  lueur 
si  chagrine  et  si  froide?  Pourquoi  toute  la  terre  est-elle 
grise  et  morne  comme  une  tombe  ? 

Pourquoi  suis-je  moi-même  si  malade  et  si  triste,  ma 
chère  bien-aimée,  dis-le-moi  ?  Oh!  dis-moi,  chère  bien- 
aimée  de  mon  cœur,  pourquoi  m'as-tu  abandonné  ? 

XXII 

Ils  ont  beaucoup  jasé  sur  mon  compte  et  fait  bien  des 
plaintes  ;  mais  ce  qui  réellement  accablait  mon  âme.  ils 
ne  te  l'ont  pas  dit. 

Ils  ont  pris  de  grands  airs  et  secoué  gravement  la  tête  ; 
ils  m'ont  appelé  le  diable,  et  tu  as  tout  cru. 

Cependant,  le  pire  de  tout,  ils  ne  l'ont  pas  su;  ce  qu'il 
y  avait  de  pire  et  de  plus  stupide,  je  le  tenais  bien  caché 
dans  mon  cœur. 

XXIII 

Le  tilleul  fleurissait,  le  rossignol  chantait,  le  soleil 
souriait  d'un  air  gracieux  ;  tu  m'embrassais  alors,  et  ton 
bras  était  enlacé  autour  de  moi  ;  alors  tu  me  pressais 
sur  ta  poitrine  agitée. 

Les  feuilles  tombaient,  le  corbeau  croassait,  le  soleil 
jetait  sur  nous  des  regards  maussades;  alors  nous 
nous  disions  froidement  :  «  Adieu  !  »  et  tu  me  faisais 
poliment  la  révérence  la  plus  civile  du  monde. 
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XXIV 

Nous  nous  sommes  beaucoup  aimés,  et  pourtant  nous 
ne  nous  boudions  jamais  trop.  Enfants ,  nous  avons 
souvent  joué  au  mari  et  à  la  femme,  et  pourtant  alors 
nous  ne  nous  sommes  ni  chamaillés  ni  battus.  Plus 
tard,  nous  avons  ri  et  plaisanté  ensemble  ,  et  nous  nous 
sommes  donné,  comme  autrefois,  de  tendres  baisers. 
Enfin,  évoquant  les  plaisirs  de  notre  enfance,  nous  avons 
joué  à  cache-cache  dans  les  champs  et  les  bois,  et  nous 
avons  si  bien  su  nous  cacher,  que  nous  ne  nous  retrou- 
verons jamais  ! 

XXV 

Tu  m'es  restée  fidèle  longtemps,  tu  t'es  intéressée 
pour  moi,  tu  m'as  consolé  et  assisté  dans  mes  misères 
et  dans  mes  angoisses. 

Tu  m'as  donné  le  boire  et  le  manger;  tu  m'as  prêté 
de  l'argent,  fourni  du  linge  et  le  passe-port  pour  le 
voyage. 

Ma  bien-aimée  !  que  Dieu  te  préserve  encore  long- 
temps du  chaud  et  du  froid,  et  qu'il  ne  te  récompense 
jamais  du  bien  que  tu  m'as  fait  ! 

XXVI 

Et  tandis  que  je  m'attardais  si  longtemps  à  rêvasser  et 
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à  extravaguer  dans  des  pays  étrangers ,  le  temps  parut 
long  à  ma  bien -aimée,  et  elle  se  fit  faire  une  robe  de 
noces,  et  elles  entoura  de  ses  tendres  bras  le  plus  sot 
des  fiancés. 

Ma  bien-aimée  est  si  belle  et  si  charmante,  sa  gra- 
cieuse image  est  encore  devant  mes  yeux;  les  violettes 
de  ses  yeux,  les  roses  de  ses  joues  et  les  lis  de  ton  front 
brillent  et  fleurissent  toute  l'année.  Croire  que  je  pusse 
m'éloigner  d'une  telle  maîtresse  était  la  plus  sotte  de 
mes  sottises. 

XXVII 

Ma  douce  bien-aimée  ,  quand  tu  seras  couchée  dans 
le  sombre  tombeau,  je  descendrai  à  tes  côtés  et  je  me 
serrerai  près  de  toi. 

Je  t'embrasse,  je  t'enlace,  je  te  presse  avec  ardeur, 
toi  muette,  toi  froide,  toi  blanche  !  Je  crie,  je  frissonne, 
je  tressaille,  je  meurs. 

Minuit  sonne ,  les  morts  se  lèvent ,  ils  dansent  en 
troupes  nébuleuses.  Quant  à  nous,  nous  resterons  tous 
les  deux  dans  la  fosse,  l'un  dans  les  bras  de  l'autre  . 

Au  jour  du  jugement  les  morts  se  lèvent,  les  trom- 
pettes les  appellent  aux  joies  et  aux  tortures;  quant  à 
nous,  nous  ne  nous  inquiéterons  de  rien  et  nous  reste- 
rons couchés  et  enlacés. 
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XXVIII 

Un  sapin  isolé  se  dresse  sur  une  montagne  aride  du 
Nord.  Il  sommeille;  la  glace  et  la  neige  l'enveloppent 
d'un  manteau  blanc. 

Il  rêve  d'un  palmier,  qui,  là-bas,  dans  l'Orient  loin- 
tain, se  désole  solitaire  et  taciturne  sur  la  pente  d'un 
rocher  brûlant. 

XXIX 

La  tête  dit  :  Ah!  si  j'étais  seulement  le  tabouret  où 
reposent  les  pieds  de  la  bien-aimée  !  Elle  trépignerait 
sur  moi  que  je  ne  ferais  pas  même  entendre  une  plainte 

Le  cœur  dit  :  Ah!  si  j'étais  seulement  la  pelote  sur 
laquelle  elle  plante  ses  aiguilles  !  Elle  me  piquerait  jus- 
qu'au sang  que  je  me  réjouirais  de  ma  blessure. 

La  chanson  dit  :  Ah  !  si  j'étais  seulement  le  chiffon  de 
papier  dont  elle  se  sert  pour  faire  des  papillotes  !  je  lui 
murmurerais  à  l'oreille  tout  ce  qui  vit  et  respire  en  moi. 

XXX 

Lorsque  ma  bien-aimée  était  loin  de  moi,  je  perdais 
entièrement  le  rire.  Beaucoup  de  pauvres  hères  s'éver- 
tuaient à  dire  de  mauvaises  plaisanteries,  mais  moi  je  ne 
pouvais  pas  rire. 
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Depuis  que  je  l'ai  perdue,  je  n'ai  plus  la  faculté  de 
pleurer,  mon  cœur  se  brise  de  douleur,  mais  je  ne  puis 
pas  pleurer. 

XXXI 

De  mes  grands  chagrins  je  fais  de  petites  chansons  ; 
elles  agitent  leur  plumage  sonore  et  prennent  leur  vol 
vers  le  cœur  de  ma  bien-aimée. 

Elles  en  trouvent  le  chemin,  puis  elles  reviennent  et 
se  plaignent;  elles  se  plaignent  et  ne  veulent  pas  dire 
ce  qu'elles  ont  vu  dans  son  cœur. 

XXXII 

Je  ne  puis  pas  oublier,  ô  ma  maîtresse^  ma  douce  amie , 
que  je  t'ai  autrefois  possédée  corps  et  âme. 

Pour  le  corps  je  voudrais  encore  le  posséder,  ce  corps 
si  svelteet  si  jeune;  quant  à  l'âme,  vous  pouvez  bien  la 
mettre  en  terre J'ai  assez  d'âme  moi-même. 

Je  veux  partager  mon  âme  et  t'en  insuffler  la  moitié, 
puis  je  m'entrelacerai  avec  toi  et  nous  formerons  un 
tout  de  corps  et  d'âme. 

XXXIII 

Des  bourgeois  endimanchés  s'ébaudissent  parmi  les 
bois  et  les  prés  ;  ils  poussent  des  cris  de  joie ,  ils  bon- 
dissent comme  des  chevreaux,  saluant  la  belle  nature. 

6. 
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Ils  regardent  avec  des  yeux  éblouis  la  romantique 
effiorescence  de  la  verdure  nouvelle.  Ils  absorbent  avec 
leurs  longues  oreilles  les  mélodies  des  moineaux. 

Moi ,  je  couvre  la  fenêtre  de  ma  chambre  d'un  rideau 
sombre,  cela  me  vaut  en  plein  jour  une  visite  de  mes 
spectres  chéris. 

L'amour  défunt  m' apparaît,  il  revient  du  royaume  des 
ombres,  il  s'assied  près  de  moi,  et  par  ses  larmes  me 
navre  le  cœur. 

XXXIV 

Maintes  images  des  temps  oubliés  sortent  de  leur 
tombe  et  me  montrent  comment  je  vivais  jadis  près  de 
toi.,  ma  bien-aîmée. 

Le  jour  je  vaguais  en  rêvant  par  les  rues;  les  voisins 
me  regardaient  étonnés,  tant  j'étais  triste  et  taciturne. 

La  nuit,  c'était  mieux  ;  les  rues  étaient  désertes;  moi 
et  mon  ombre  nous  errions  silencieusement  de  com- 
pagnie. 

D'un  pas  retentissant  j'arpentais  le  pont;  la  lune  per- 
çait les  nuages  et  me  saluait  d'un  air  sérieux. 

Je  me  tenais  immobile  devant  ta  maison,  et  je  regar- 
dais en  l'air;  je  regardais  vers  ta  fenêtre,  et  le  cœur  me 
saignait. 

.îe  sais  que  tu  as  fort  souvent  jeté  un  regard  du  haut 
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de  ta  fenêtre,  et  que  tu  as  bien  pu  m'apercevoir  au  clair 
de  lune  planté  là  comme  une  colonne. 

XXXV 

Un  jeune  homme  aime  une  jeune  fille,  laquelle  en  a 
choisi  un  autre  ;  l'autre  en  aime  une  autre ,  et  il  s'est 
marié  avec  elle. 

De  chagrin,  la  jeune  fille  épouse  le  premier  freluquet 
venu  qu'elle  rencontre  sur  son  chemin;  le  jeune  homme 
s'en  trouve  fort  mal. 

C'est  une  vieille  histoire  qui  reste  toujours  nouvelle, 
et  celui  à  qui  elle  vient  d'arriver  en  a  le  cœur  brisé. 

XXXVI 

Quand  j'entends  résonner  la  petite  chanson  que  ma 
bien-aimée  chantait  autrefois,  il  me  semble  que  ma  poi- 
trine va  se  rompre  sous  l'étreinte  de  ma  douleur. 

Un  obscur  désir  me  pousse  vers  les  hauteurs  des  bois; 
là,  se  dissout  en  larmes  mon  immense  chagrin. 

XXXVII 

J'ai  rêvé  d'une  enfant  de  roi  aux  joues  pâles  et 
humides;  nous  étions  assis  sous  les  tilleuls  verts,  et 
nous  nous  tenions  amoureusement  embrassés. 

«  Je  ne  veux  pas  le  trône  de  ton  père,  je  ne  veux  pas 
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son  sceptre  d'or,  je  ne  veux  pas  sa  couronne  de  dia- 
mants ;  je  veux  toi-même,  toi,  fleur  de  beauté  î  » 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  me  répondit-elle  \  j'habite  la 
tombe,  et  je  ne  peux  venir  à  toi  que  la  nuit,  et  je  viens 
parce  que  je  t'aime. 

XXXVIII 

Ma  chère  bien-aimée,  nous  nous  étions  tendrement 
assis  ensemble  dans  une  nacelle  légère.  La  nuit  était 
calme,  et  nous  voguions  sur  une  vaste  nappe  d'eau. 

La  mystérieuse  île  des  esprits  se  dessinait  vaguement 
aux  lueurs  du  clair  de  lune;  là  résonnaient  des  sons 
délicieux,  là  flottaient  des  danses  nébuleuses. 

Les  sons  devenaient  de  plus  en  plus  suaves,  la  ronde 
tourbillonnait  plus  entraînante.  Cependant,  nous  deux, 
nous  voguions  sans  espoir  sur  la  vaste  mer. 

XXXIX 

Je  t'ai  aimée,  et  je  t'aime  encore!  Et  le  monde  s'é- 
croulerait, que  de  ses  ruines  s'élanceraient  encore  les 
flammes  de  mon  amour. 

XL 

Par  une  brillante  matinée,  je  me  promenais  dans  le 
jardin.  Les  fleurs  chuchotaient  et  parlaient  ensemble, 
mais  moi  je  marchais  silencieux. 
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Les  fleurs  chuchotaient  et  parlaient,  et  me  regardaient 
avec  compassion.  »  Ne  te  fâche  pas  contre  notre  sœur, 
ô  toi,  triste  et  pâle  amoureux!  » 

XLI 

Mon  amour  luit  dans  sa  sombre  magnificence  comme 
un  conte  fantastique  raconté  dans  une  nuit  d'été. 

Dans  un  jardin  enchanté,  deux  amants  erraient  soli- 
taires et  muets.  Les  rossignols  chantaient ,  la  lune 
brillait. 

La  belle  adorée  s'arrêta  calme  comme  une  statue  ;  le 
chevalier  s'agenouilla  devant  elle.  —  Vint  le  géant  du 
désert,  la  timide  jeune  fille  s'enfuit. 

Le  chevalier  pourfendu  tomba  sanglant  sur  la  terre  ; 
le  géant  retourna  lourdement  dans  sa  caverne.  Je  suis 
parfaitement  occis,  on  n'a  plus  qu'à  m'enterrer,  et  le 
conte  est  fini. 

XLII 

Ils  m'ont  tourmenté,  fait  pâlir  et  blêmir  de  chagrin, 
les  uns  avec  leur  amour,  les  autres  avec  leur  haine. 

Ils  ont  empoisonné  mon  pain ,  versé  du  poison  dans 
mon  verre,  les  uns  avec  leur  haine,  les  autres  avec  leur 
amour. 

Pourtant  la  personne  qui  m'a  le  plus  tourmenté,  cha- 
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griné  et  navré,  est  celle  qui  ne  m'a  jamais  haï  et  ne  m'a 
jamais  aimé. 

XLIII 

L'été  brûlant  réside  sur  tes  joues;  l'hiver,  le  froid 
hiver  habite  dans  ton  cœur. 

Cela  changera  un  jour,  ô  ma  bien-aimée  !  L'hiver  sera 
sur  tes  joues,  l'été  sera  dans  ton  cœur. 


XLIV 

Lorsque  deux  amants  se  quittent,  ils  se  donnent  la 
main  et  se  mettent  à  pleurer  et  à  soupirer  sans  fin. 

Nous  n'avons  pas  pleuré,  nous  n'avons  pas  soupiré  : 
les  larmes  et  les  soupirs  ne  sont  venus  qu'après. 

XLV 

Assis  autour  d'une  table  de  thé,  ils  parlaient  beaucoup 
de  l'amour.  Les  hommes  faisaient  de  l'esthétique,  les 
dames  faisaient  du  sentiment. 

L'amour  doit  être  platonique,  dit  le  maigre  conseiller. 
La  conseillère  sourit  ironiquement,  et  cependant  elle 
soupira  tout  bas  :  Hélas  ! 

Le  chanoine  ouvrit  une  large  bouche  :  L'amour  ne 
doit  pas  être  trop  sensuel;  autrement,  il  nuit  à  la  santé. 
La  jeune  demoiselle  murmura  :  Pourquoi  donc  ? 

La  comtesse  dit  d'un  air  dolent  :  L'amour  est  une 
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passion  !  et  elle  présenta  poliment  une  tasse  à  M.  le 
baron. 

Il  y  avait  encore  à  la  table  une  petite  place  ;  ma  chère, 
tu  y  manquais.  Toi,  tu  aurais  si  bien  dit  ton  opinion  sur 
l'amour. 

XLVI 

Mes  chants  sont  empoisonnés:  comment  pourrait-il 
en  être  autrement?  Tu  as  versé  du  poison  sur  la  fleur 
de  ma  vie. 

Mes  chants  sont  empoisonnés  :  comment  pourrait-il 
en  être  autrement?  Je  porte  dans  le  cœur  une  multitude 
de  serpents,  et  toi,  ma  bien-aimée  ! 

LXVII. 

Mon  ancien  rêve  m'est  revenu  :  c'était  par  une  nuit  du 
mois  de  mai  3  nous  étions  assis  sous  les  tilleuls,  et  nous 
nous  jurions  une  fidélité  éternelle, 

Et  les  serments  succédaient  aux  serments,  entremêlés 
de  rires ,  de  confidences  et  de  baisers  \  pour  que  je  me 
souvienne  du  serment,  tu  m'as  mordu  la  main  ! 

0  bien-aimée  aux  yeux  bleus!  ô  bien-aimée  aux 
blanches  dents  î  le  serment  aurait  bien  suffi;  la  morsure 
était  de  trop. 

XLVIII 

Je  montai  au  sommet  de  la  montagne  et  je  devins 


108  ŒUVRES    DE    HENRI     HEINE. 

sentimental.   «  Si  j'étais  un  oiseau  !  »  soupirai-je  ten- 
drement. 

Si  j'étais  une  hirondelle,  je  volerais  vers  toi,  ma 
mignonne,  et  je  bâtirais  mon  petit  nid  sous  les  corniches 

de  ta  fenêtre. 

Si  j'étais  un  rossignol,  je  volerais  vers  toi,  ma  mi- 
gnonne, et,  du  milieu  des  verts  tilleuls,  je  t'enverrais  la 
nuit,  mes  chansons. 

Si  j'étais  un  serin,  je  volerais  aussitôt  vers  ton  cœur, 
car,  comme  on  me  l'a  dit,  ma  mignonne,  tu  aimes  les 
serins,  et  tu  te  réjouis  de  leur  bavardage. 

XLIX 

J'ai  pleuré  en  rêve  ;  je  rêvais  que  tu  étais  morte;  je 
m'éveillai,  et  les  larmes  coulèrent  de  mes  joues. 

J'ai  pleuré  en  rêve;  je  rêvais  que  tu  me  quittais;  je 
m'éveillai,  et  je  pleurai  amèrement  longtemps  après, 

J'ai  pleuré  en  rêve  ;  je  rêvais  que  tu  m'aimais  encore  ; 
je  m'éveillai,  et  le  torrent  de  mes  larmes  coule  toujours. 


Toutes  les  nuits  je  te  vois  en  rêve ,  et  je  te  vois  sou- 
riant gracieusement,  et  je  me  précipite  en  sanglotant  à 
tes  pieds  chéris. 

Tu  me  regardes  d'un  air  triste,  et  tu  secoues  ta  blonde 
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petite  tête  ;  de  tes  yeux  coulent  les  perles  humides  de  tes 
larmes. 

Tu  me  dis  tout  bas  un  mot,  et  tu  me  donnes  un  bou- 
quet de  roses  blanches.  Je  m'éveille ,  et  le  bouquet  est 
disparu ,  et  je  veux  oublier  le  mot. 

LI 

La  pluie  et  le  vent  d'automne  hurlent  et  mugissent 
dans  la  nuit  ;  où  peut  se  trouver  à  cette  heure  ma  pauvre, 
ma  timide  enfant? 

Je  la  vois  appuyée  à  sa  fenêtre,  dans  sa  chambrette 
solitaire  ;  les  yeux  remplis  de  larmes,  elle  plonge  ses  re- 
gards dans  les  ténèbres  profondes. 

LU 

Le  vent  d'automne  secoue  les  arbres,  la  nuit  est  hu- 
mide et  froide  ;  enveloppé  d'un  manteau  gris,  je  traverse 
à  cheval  le  bois. 

Et  tandis  que  je  chevauche,  mes  pensées  galopent 
devant  moi  ;  elles  me  portent  léger  et  joyeux  à  la  maison 
de  ma  bien-aimée. 

Les  chiens  aboient,  les  valets  paraissent  avec  des  flam- 
beaux ;  je  gravis  l'escalier  de  marbre  en  faisant  retentir 
mes  éperons  sonores. 

Dans  une  chambre  garnie  de  tapis  et  brillamment 
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éclairée,  au  milieu  d'une  atmosphère  tiède  et  parfumée, 
ma  bien-aimée  m'attend. — Je  me  précipite  dans  ses  bras. 
Le  vent  murmure  dans  les  feuilles,  le  chêne  chuchote 
dans  ses  rameaux  :  «Que  veux- tu,  fou  cavalier,  avec 
ton  rêve  insensé  ?  » 

LUI 

Une  étoile  tombe  de  son  étincelante  demeure ,  c'est 
Tétoile  de  Pamour  que  je  vois  tomber  ! 

Il  tombe  des  pommiers  beaucoup  de  fleurs  et  de 
feuilles  blanches;  les  vents  taquins  les  emportent  et  se 
jouent  avec  elles. 

Le  cygne  chante  dans  Fétang,il  s'approche  et  s'éloigne 
du  rivage,  et,  toujours  chantant  plus  bas,  il  plonge  dans 
sa  tombe  liquide. 

Tout  alentour  est  calme  et  sombre  ;  feuilles  et  fleurs 
sont  emportées;  l'étoile  a  tristement  disparu  dans  sa 
chute,  et  le  chant  du  cygne  a  cessé. 

LIV 

Un  rêve  m'a  transporté  dans  un  château  gigantesque, 
rempli  de  lumières  et  de  vapeurs  magiques,  et  où  une 
foule  bariolée  se  répandait  à  travers  le  dédale  des  ap- 
partements. La  troupe ,  blême,  cherchait  la  porte  de 
sortie  en  se  tordant  convulsivement  les  mains  et  en 
poussant  des  cris  d'angoisse.  Des  dames  et  des  chevaliers 
se  voyaient  dans  la  foule  ;  je  me  vis  moi-même  entraîné 
par  la  cohue. 
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Cependant,  tout  à  coup  je  me  trouvai  seul,  et  je  me 
demandai  comment  cette  multitude  avait  pu  s'évanouir 
aussi  promptement.  Et  je  me  mis  à  marcher,  me  préci- 
pitant à  travers  les  salles,  qui  s'embrouillaient  étrange- 
ment. Mes  pieds  étaient  de  plomb,  une  angoisse  mortelle 
m'étreignait  le  cœur  ;  je  désespérai  bientôt  de  trouver 
une  issue. —  J'arrivai  enfin  à  la  dernière  porte;  j'allais 
la  franchir...  0  Dieu!  qui  m'en  défend  le  passage? 

C'était  ma  bien-aimée  qui  se  tenait  devant  la  porte,  le 
chagrin  sur  les  lèvres,  le  souci  sur  le  front.  Je  dus  re- 
culer, elle  me  fit  signe  de  la  main;  je  ne  savais  si  c'était 
un  avertissement  ou  un  reproche.  Pourtant,  dans  ses 
yeux  brillait  un  doux  feu  qui  me  fit  tressaillir  le  cœur. 
Tandis  qu'elle  me  regardait  d'un  air  sévère  et  singulier, 
mais  pourtant  si  plein  d'amour,...  je  m'éveillai. 

LV 

La  nuit  était  froide  et  muette;  je  parcourais  lamenta- 
blement la  forêt.  J'ai  secoué  les  arbres  de  leur  sommeil, 
ils  ont  hoché  la  tête  d'un  air  de  compassion. 

LVI 

Au  carrefour  sont  enterrés  ceux  qui  ont  péri  par  le 
suicide;  une  fleur  bleue  s'épanouit  là;  on  la  nomme  la 
fleur  de  l'âme  damnée. 
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Je  m'arrêtai  au  carrefour  et  je  soupirai;  là  nuit  était 
froide  et  muette.  Au  clair  de  la  lune,  se  balançait  lente- 
ment la  fleur  de  l'âme  damnée. 

T,VII 

D'épaisses  ténèbres  m'enveloppent  depuis  que  la 
lumière  de  tes  yeux  ne  m'éblouit  plus,  ma  bien-aimée. 

Pour  moi   s'est  éteinte  la  douce  clarté  de  l'étoile 

d'amour;  un  abîme  s'ouvre  à  mes  pieds  :  engloutis-moi, 

nuit  éternelle  ! 

LVIII 

La  nuit  s'étendait  sur  mes  yeux,  j'avais  du  plomb  sur 
ma  bouche  ;  le  cœur  et  la  tête  engourdis ,  je  gisais  au 
fond  de  la  tombe. 

Après  avoir  dormi  je  ne  puis  dire  pendant  combien  de 
temps  je  m'éveillai,  et  il  me  sembla  qu'on  frappait  à  mon 
tombeau. 

—  «  Ne  vas-tu  pas  te  lever,  Henri?  Le  jour  éternel 
luit,  les  morts  sont  ressuscites:  l'éternelle  félicité  com- 
mence. » 

—  a  Mon  amour,  je  ne  puis  me  lever,  car  je  suis  tou- 
jours aveugle;  à  force  de  pleurer,  mes  yeux  se  sont 
éteints.  » 

—  «  Je  veux  par  mes  baisers ,  Henri ,  enlever  la  nuit 
qui  te  couvre  les  yeux;  il  faut  que  tu  voies  les  anges  c\ 
la  splendeur  des  cieux.  » 
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—  «Mon  amour,  je  ne  puis  me  lever,  la  blessure  qu'un 
mot  de  toi  m'a  faite  au  cœur  saigne  toujours.  » 

—  «  Je  pose  légèrement  ma  main  sur  ton  cœur,  Henri  ; 
cela  ne  saignera  plus;  ta  blessure  est  guérie.  » 

—  «  Mon  amour,  je  ne  puis  me  lever,  j'ai  aussi  une 
blessure  qui  saigne  à  la  tête;  je  m'y  suis  logé  une  balle 
de  plomb  lorsque  tu  m'as  été  ravie.  » 

— «Avec  les  boucles  de  mes  cheveux,  Henri  Je  bouche 
la  blessure  de  ta  tête,  et  j'arrête  le  flot  de  ton  sang,  et  je 
te  rends  la  tête  saine.  » 

La  voix  priait  d'une  façon  si  charmante  et  si  douce, 
que  je  ne  pus  résister;  je  voulus  me  lever  et  aller  vers 
la  bien-aimée; 

Soudain  mes  blessures  se  rouvrirent ,  un  flot  de  sang 
s'élança  avec  violence  de  ma  tête  et  de  ma  poitrine,  et 
voilà  que  je  suis  éveillé. 

ÉPILOGUE 

Il  s'agit  d'enterrer  les  vieilles  et  méchantes  chansons, 
les  lourds  et  tristes  rêves;  allez  me  chercher  un  grand 
cercueil. 

J'y  mettrai  bien  des  choses,  vous  le  verrez  bien;  il 
faut  que  le  cercueil  soit  encore  plus  grand  que  la  grosse 
tonne  de  Heidelberg. 

Allez  me  chercher  aussi  une  bière  de  planches  solides 
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et  épaisses;  il  faut  qu'elle  soit  plus  longue  que  le  pont 

de  Mayence. 

Et  amenez-moi  aussi  douze  géants  encore  plus  forts 
que  le  vigoureux  saint  Christophe  du  dôme  de  Cologne 
sur  le  Rhin. 

Il  faut  qu'ils  transportent  le  cercueil  et  le  jettent  à  la 
mer;  un  aussi  grand  cercueil  demande  une  grande  fosse. 

Savez- vous  pourquoi  il  faut  que  ce  cercueil  soit  si 
grand  et  si  lourd?  J'y  déposerai  en  même  temps  mon 
amour  et  mes  souffrances. 


LA  MER  DU  NORD 


LA  MER   DU  NORD 


—  Ecrit  en  1826-27.  — 


NOTICE   DU  TRADUCTEUR 

Dans  un  moment  où  l'Europe  est  en  feu ,  il  y  a  peut-être 
quelque  courage  à  s'occuper  de  simple  poésie ,  à  traduire  un 
écrivain  qui  a  été  le  chef  de  la  jeune  Allemagne  et  a  exercé 
une  grande  influence  sur  le  mouvement  des  esprits ,  non  pas 
par  ses  chants  révolutionnaires ,  mais  par  ses  ballades  les 
plus  détachées,  ses  stances  les  plus  sereines.  Nous  aurions  pu, 
dans  l'œuvre  d'Henri  Heine,  vous  former  un  faisceau  de  ba- 
guettes républicaines  auquel  n'aurait  pas  même  manqué  la 
hache  du  licteur.  Nous  préférons  vous  offrir  un  simple  bouquet 
de  fleurs  de  fantaisie,  aux  parfums  pénétrants,  aux  couleurs 
éclatantes.  11  faut  bien  que  quelque  fidèle,  en  ce  temps  de 
tumulte  où  les  cris  enroués  de  la  place  publique  ne  se  taisent 
jamais ,  vienne  réciter  tout  bas  sa  prière  à  l'autel  de  la 
poésie. 

Henri  Heine  est,  si  ces  mots  peuvent  s'accoupler,  un  Voltaire 
pittoresque  et  sentimental,  un  sceptique  du  xvuie  siècle, 
argenté  par  les  doux  rayons  bleus  du  clair  de  lune  allemand. 
Rien  n'est  plus  singulier  et  plus  inattendu  que  ce  mélange  in- 
volontaire d'où  résulte  l'originalité  du  poète.  A  l'opposé  de 
beaucoup  de  ses  compatriotes,  farouches  Teutons  et  gallo- 
phages,  qui  ne  jurent  que  par  Hermann,  Henri  Heine  a  tou- 
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jours  beaucoup  aimé  les  Français  ;  si  la  Prusse  est  la  patrie  de 
son  corps ,  la  France  est  la  patrie  de  son  esprit.  Le  Rhin  ne 
sépare  pas  si  profondément  qu'on  veut  bien  le  dire  les  deux 
pays,  et  souvent  la  brise  de  France,  franchissant  les  eaux 
vertes  où  gémit  la  Lurley  sur  son  rocher ,  balaie ,  de  l'autre 
côté ,  l'épaisse  brume  du  Nord  et  apporte  quelque  gai  refrain 
de  liberté  et  d'incrédulité  joyeuse,  que  l'on  ne  peut  s'empêcher 
de  retenir.  Heine  en  a  retenu  plus  que  tout  autre,  de  ces 
chansons  aimablement  impies  et  férocement  légères ,  et  il  est 
devenu  un  terrible  railleur ,  ayant  toujours  son  carquois  plein 
de  flèches  sarcastiques,  qui  vont  loin,  ne  manquent  jamais  leur 
but  et  pénètrent  avant.  Ah  !  plus  d'un  qui  n'en  dit  rien ,  et 
tâche  de  faire  bonne  contenance ,  quoiqu'il  soit  mort  depuis 
longtemps  de  sa  blessure ,  a  dans  le  flanc  le  fer  de  l'un  de  ces 
dards  empennés  de  métaphores  brillantes.  Tous  ont  été  criblés, 
les  dieux  anciens  et  les  dieux  nouveaux ,  les  potentats  et  les 
conseillers  auliques,  les  poètes  barbares  ou  sentimentaux,  les 
tartufes  et  les  cuistres  de  toute  robe  et  de  tout  plumage.  Nul 
tireur,  fut-il  aussi  adroit  qu'un  chasseur  tyrolien,  n'a  abattu 
un  pareil  nombre  des  noirs  corbeaux  qui  tournent  et  croassent 
au-dessus  du  Kyffhauser ,  la  montagne  sous  laquelle  dort 
l'empereur  Frédéric  Barberousse ,  et  si  l'Épiménide  couronné 
ne  se  réveille  point,  certes,  ce  n'est  pas  la  faute  du  brave 
Henri  ;  dans  son  ardeur  de  viser  et  d'atteindre ,  il  a  même 
lancé  à  travers  sa  sarbacane ,  sur  la  patrie  allemande ,  sur  la 
vieille  femme  de  là-bas,  comme  il  l'appelle,  quelques  pois  et 
quelques  houppes  de  laine  rouge,  cachant  une  fine  pointe,  qui 
ont  dû  réveiller  parfois,  dans  son  fauteuil  d'ancêtre,  la  pauvre 
grand'mère  rêvassant  et  radotant. 

Il  n'a  pas  manqué  jusqu'à  présent  de  ces  espriti  secs,  hai- 
neux, d'une  lucidité  impitoyable  ,  qui  ont  manié  l'ironie,  cette 
hache  luisante  et  glacée,  avec  l'adresse  froide  et  l'impassibilité 
joviale  du  bourreau;  mais  Henri  Heine,  quoiqu'il  soit  aussi 
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cruellement  habile  que  pas  un  d'eux,  en  diffère  essentiellement 
au  fond.  Avec  la  haine,  il  possède  l'amour,  un  amour  aussi 
brûlant  que  la  haine  est  féroce  ;  il  adore  ceux  qu'il  tue  ;  il  met 
le  dictame  sur  les  blessures  qu'il  a  faites  et  des  baisers  sur  ses 
morsures.  Avec  quel  profond  étonnement  il  voit  jaillir  le  sang 
de  ses  victimes ,  et  comme  il  éponge  bien  vite  les  filets  pour- 
pres et  les  lave  de  ses  larmes  ! 

Ce  n'est  pas  un  vain  cliquetis  d'antithèses  de  dire  littérai- 
rement d'Henri  Heine  qu'il  est  cruel  et  tendre,  naïf  et  perfide, 
sceptique  et  crédule,  lyrique  et  prosaïque,  sentimental  et 
railleur,  passionné  et  glacial,  spirituel  et  pittoresque,  antique 
et  moderne ,  moyen  âge  et  révolutionnaire.  Il  a  toutes  les 
qualités,  et  même ,  si  vous  voulez ,  tous  les  défauts  qui  s'ex- 
cluent ;  c'est  l'homme  des  contraires ,  et  cela  sans  effort,  sans 
parti  pris ,  par  le  'fait  d'une  nature  panthéiste  qui  éprouve 
toutes  les  émotions  et  perçoit  toutes  les  images.  Jamais  Protée 
n'a  pris  plus  de  formes  ,  jamais  dieu  de  l'Inde  n'a  promené  son 
âme  divine  dans  une  si  longue  série  d'avatars.  Ce  qui  suit  le 
poète  à  travers  ces  mutations  perpétuelles  et  ce  qui  le  fait  re- 
connaître, c'est  son  incomparable  perfection  plastique.  Il  taille 
comme  un  bloc  de  marbre  grec  les  troncs  noueux  et  difformes 
de  cette  vieille  forêt  inextricable  et  touffue  du  langage  al- 
lemand à  travers  laquelle  on  n'avançait  jadis  qu'avec  la  hache 
et  le  feu  ;  grâce  à  lui ,  l'on  peut  marcher  maintenant  dans  cet 
idiome  sans  être  arrêté  à  chaque  pas  par  les  lianes,  les  racines 
tortueuses  et  les  chicots  mal  déracinés  des  arbres  centenaires  ; 
—  dans  le  vieux  chêne  teutonique  ,  où  Ton  n'avait  pu  si  long- 
temps qu'ébaucher  à  coups  de  serpe  l'idole  informe  d'Irmen- 
sul ,  il  a  sculpté  la  statue  harmonieuse  d'Apollon  ;  il  a  trans- 
formé en  langue  universelle  ce  dialecte  que  les  Allemands 
seuls  pouvaient  écrire  et  parler  sans  cependant  toujours  se 
comprendre  eux-mêmes. 

Apparu  dans  le  ciel  littéraire  un  peu  plus  tard  ,  mais  avec 
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non  moins  d'éclat  que  la  brillante  pléiade  où  brillaient 
Wieland,  Klopstok,  Schiller  et  Goethe,  il  a  pu  éviter  plusieurs 
défauts  de  ses  prédécesseurs.  On  peut  reprocher  à  Kiopstock 
une  fatigante  profondeur ,  à  Wieland  une  légèreté  outrée ,  à 
Schiller  un  idéalisme  parfois  absurde  ;  enfin,  Goethe,  affectant 
de  réunir  la  sensation,  le  sentiment  et  l'esprit,  pèche  souvent 
par  une  froideur  glaciale.  Comme  nous  l'avons  dit,  Henri 
Heine  est  naturellement  sensible  ,  idéal ,  plastique ,  et  avant 
tout  spirituel.  Il  n'est  rien  entré  de  Kiopstock  dans  la  forma- 
lion  de  son  talent,  parce  que  sa  nature  répugne  à  tout  ce  qui 
est  ennuyeux  ;  il  a  de  Wieland  la  sensualité ,  de  Schiller  le 
sentiment ,  de  Goethe  la  spiritualité  panthéistique  ;  il  ne  tient 
que  de  lui-même  son  incroyable  puissance  de  réalisation. 
Chez  lui ,  l'idée  et  la  forme  s'identifient  complètement  ;  per- 
sonne n'a  poussé  aussi  loin  le  relief  et  la  couleur.  Chacune 
de  ses  phrases  est  un  microcosme  animé  et  brillant  ;  ses  images 
semblent  vues  dans  la  chambre  noire  ;  ses  figures  se  détachent 
du  fond  et  vous  causent  par  l'intensité  de  l'illusion  la  même 
surprise  craintive  que  des  portraits  qui  descendraient  de  leur 
cadre  pour  vous  dire  bonjour.  Les  mots  chez  lui  ne  désignent 
pas  les  objets,  ils  les  évoquent.  Ce  n'est  plus  une  lecture  qu'on 
fait ,  c'est  une  scène  magique  à  laquelle  on  assiste  ;  vous  vous 
sentez  enfermer  dans  le  cercle  avec  le  poè'te ,  et  alors  autour 
de  vous  se  pressent  avec  un  tumulte  silencieux  des  êtres  fan- 
tastiques d'une  vérité  saisissante  ;  il  passe  devant  vos  yeux 
des  tableaux  si  impossiblement  réels ,  que  vous  éprouvez  une 
sorte  de  vertige. 

Rien  n'est  plus  singulier  pour  nous  que  cet  esprit  à  la  fois 
si  français  et  si  allemand.  Telle  page  étincelante  d'ironie  et 
qu'on  croirait  arrachée  à  Candide  a  pour  verso  une  légende 
digne  de  figurer  dans  la  collection  des  frères  Grimm  ,  et  sou- 
vent ,  dans  la  même  strophe ,  le  docteur  Pangloss  philosophe 
avec  une  elfe  ou  une  nixe*  Au  rire  strident  de  Voltaire ,  l'en- 
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fant  au  cor  merveilleux  mêle  une  note  mélancolique  où  re- 
vivent les  poésies  secrètes  de  la  forêt  et  les  fraîches  inspirations 
du  printemps;  le  railleur  s'installe  familièrement  dans  un 
donjon  gothique  ou  se  promène  sous  les  arceaux  d'une  cathé- 
drale ;  il  commence  par  se  moquer  des  hauts  barons  et  des 
prêtres ,  mais  bientôt  le  sentiment  du  passé  le  pénètre ,  les 
armures  bruissent  le  long  des  murailles  ;  les  couleurs  des  bla- 
sons se  ravivent,  les  roses  des  vitraux  étincellent,  l'orgue 
murmure  ;  le  paladin  sort  de  son  château  féodal  sur  son  cour- 
sier caparaçonné  ;  le  prêtre ,  la  chasuble  au  dos ,  monte  les 
marches  de  l'autel ,  et  jamais  poète  épris  le  chevalerie  et  d'art 
catholique ,  ni  Uhland ,  ni  Tieck ,  ni  Schlegel ,  dont  il  a  tant  de 
fois  tourné  le  romantisme  en  ridicule ,  n'ont  si  fidèlement  dé- 
peint et  si  bien  compris  le  moyen  âge.  La  force  des  images  et 
le  sentiment  de  la  beauté  ont  rendu  pour  quelques  strophes 
notre  ricaneur  sérieux  ;  mais  voilà  qu'il  se  moque  de  sa  propre 
émotion  et  passe  sur  ses  yeux  remplis  de  larmes  sa  manche 
bariolée  de  bouffon ,  et  fait  sonner  bien  fort  ses  grelots  et  vous 
éclate  de  rire  au  nez.  Vous  avez  été  sa  dupe  ;  il  vous  a  tendu 
un  piège  sentimental  où  vous  êtes  tombé  comme  un  simple 
Philistin.  —  Il  le  dit ,  mais  il  ment  ;  il  a  été  attendri  en  effet, 
car  tout  est  sincère  dans  cette  rature  multiple.  Ne  l'écoulez 
pas,  quand  il  vouf  dit  de  ne  croire  ni  à  son  rire  ni  à  ses 

pleurs  ;  —  pleurs  et  rires  ne  s'imitent  pas  ainsi  ! 

Henri  Heine  a ,  entre  autres  qualités ,  le  senti- 
ment le  plus  profond  de  la  poésie  du  Nord ,  quoique  méri- 
dional par  tempérament ,  comme  lord  Byron ,  qui ,  né  dans 
la  brumeuse  Angleterre ,  n'en  est  pcs  moins  un  fils  du  so- 
leil ;  —  il  comprend  à  merveille  ces  légendes  de  la  Baltique, 
ces  tours  où  sont  enfermées  des  filles  de  rois ,  ces  femmes 
au  plumage  de  cygne ,  ces  héros  aux  cuirasses  d'azur ,  ces 
dieux  à  qui  les  corbeaux  parlent  à  l'oreille ,  ces  luttes 
géantes  sur  un  frêle  esquif  ou  sur  une  banquise  à  la  dérive. 
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Un  reflet  de  l'Edda  colore  ses  ballades  comme  une  aurore 
boréale  ;  ces  scènes  de  carnage  et  d'amour ,  de  voluptés 
fatales  et  d'influences  mystérieuses,  conviennent  à  sa  manière 
contrastée.  Mais,  ce  à  quoi  il  excelle,  c'est  la  peinture  de 
tous  les  êtres  charmants  et  perfides,  ondines,  elfes,  nixes, 
wilis,  dont  la  séduction  cache  un  piège,  et  dont  les  bras  blancs 
et  glacés  vous  entraînent  au  fond  des  eaux  dans  la  noire  vase, 
sous  les  larges  feuilles  des  nénufars.  Il  faut  dire  que,  malgré 
les  galanteries  italiennes  de  ses  terzines  j  les  hyperboles  et  les 
concetti  de  ses  sonnets ,  toute  femme  est  pour  Heine  quelque 
peu  nixe  ou  wili  ;  et  lorsque  dans  un  de  ses  livres  il  s'écrie , 
à  propos  de  Lusignan,  amant  de  Mélusine  :  «  Heureux  homme 
dont  la  maîtresse  n'était  serpent  qu'à  moitié  !  »  il  livre  en  une 

phrase  le  secret  intime  de  sa  théorie  de  l'amour. — 

Dans  la  JSord-Sée  (Mer  du  Nord) ,  le  poète  a  peint  des  ma- 
rines bien  supérieures  à  celles  de  Backhuysen,  de  Van  de  Velde 
et  de  Joseph  Vernet;  ses  strophes  ont  la  grandeur  de  l'Océan, 
et  son  rhythme  se  balance  comme  les  vagues.  Il  rend  à  mer- 
veille les  splendides  écroulements  des  nuages  ,  les  volutes  de 
la  houle  brodant  le  rivage  d'une  frange  argentée,  tous  les 
aspects  du  ciel  et  de  l'eau  dans  le  calme  et  dans  l'orage. 
Shelley  et  Byron  seuls  ont  possédé  à  ce  degré  l'amour  et  le 
sentiment  de  la  mer  ;  mais ,  par  un  caprice  singulier  ,  au  bord 
de  cette  Baltique,  devant  ces  flots  glacés  qui  viennent  du  pôle, 
notre  Allemand  se  fait  Grec.  C'est  Poséidon  qui  lève  sa  tète 
au-dessus  de  cette  eau  bleue  et  froide ,  gonflée  par  la  fonte  des 
glaciers  polaires.  Au  lieu  des  évêques  de  mer  et  des  ondines, 
il  fait  jouer  dans  l'écume  des  tritons  classiques ,  par  un  ana- 
chronisme et  une  transposition  volontaires,  comme  s'en  sont 
permis  de  tout  temps  les  grands  coloristes ,  Rubens  et  Paul 
Véronèse  entre  autres  ;  il  introduit  dans  la  cabane  de  la  fille 
du  pêcheur  un  dieu  d'Homère  déguisé ,  —  et  lui-même  ne 
représente  pas  mal  Phébus- Apollon  ,  avec  une  chemise  rouge 
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de  matelot ,  des  braies  goudronnées  ,  et  condamné ,  non  plus 
à  garder  les  troupeaux  chez  Admète  ,  mais  à  pêcher  le  hareng 

dans  la  mer  du  Nord. 

Gérard  de  Nerval. 

[Revue  des  Deux  Mondes,  du  io  juillet  1848.) 


COURONNEMENT. 

Chansons!  mes  bonnes  chansons  !  debout,  debout,  et 
prenez  vos  armes  !  Faites  sonner  les  trompettes  et  élevez- 
moi  sur  le  pavois  cette  jeune  belle  qui  désormais  doit 
régner  sur  mon  cœur  en  souveraine. 

Salut  à  toi ,  jeune  reine  ! 

Du  soleil  qui  luit  là-haut  j'arracherai  l'or  rutilant  et 
radieux,  et  j'en  formerai  un  diadème  pour  ton  front 
sacré.  —  Du  satin  azuré  qui  flotte  à  la  voûte  du  ciel, 
et  où  scintillent  les  diamants  de  la  nuit,  je  veux  arracher 
un  magnifique  lambeau,  et  j'en  ferai  un  manteau  de 
parade  pour  tes  royales  épaules.  Je  te  donnerai  une 
cour  de  pimpants  sonnets  ,  de  fières  terzines  et  de 
stances  élégantes  ;  mon  esprit  te  servira  de  coureur,  ma 
fantaisie  de  bouffon,  et  mon  humour  sera  ton  héraut 
blasonné.  Mais,  moi-même,  je  me  jetterai  à  tes  pieds, 
reine,  et,  agenouillé  sur  un  coussin  de  velours  rouge,  je 
te  ferai  hommage  du  reste  de  raison  qu'a  daigné  me 
laisser  l'auguste  maîtresse  qui  t'a  précédée  dans  mon 
cœur. 
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LE   CRÉPUSCULE. 


Sur  le  pâle  rivage  de  la  mer  je  m'assis  rêveur  et  soli- 
taire. Le  soleil  déclinait  et  jetait  des  rayons  ardents  sur 
l'eau,  et  les  blanches,  larges  vagues,  poussées  par  le 
reflux,  s'avançaient  écumeuses  et  mugissantes.  C'était 
un  fracas  étrange,  un  chuchotement  et  un  sifflement, 
des  rires  et  des  murmures,  des  soupirs  et  des  râles,  en- 
tremêlés de  sons  caressants  comme  des  chants  de  ber- 
ceuses. —  Il  me  semblait  ouïr  les  récits  du  vieux  temps, 
les  charmants  contes  des  féeries  qu'autrefois,  tout  petit 
encore ,  j'entendais  raconter  aux  enfants  du  voisinage 
alors  que,  par  une  soirée  d'été,  accroupis  sur  les  degrés 
de  pierre  de  la  porte ,  nous  écoutions  en  silence  le  nar- 
rateur, avec  nos  jeunes  cœurs  attentifs  et  nos  yeux  tout 
ouverts  par  la  curiosité,  pendant  que  les  grandes  filles, 
assises  à  la  fenêtre  au-dessus  de  nous,  près  des  pots  de 
fleurs  odorantes,  et  semblables  à  des  roses,  souriaient 
aux  lueurs  du  clair  de  lune. 


LA  NUIT   SUR  LA   PLAGE. 

La  nuit  est  froide  et  sans  étoiles;  la  mer  fermente,  et 
sur  la  mer,  à  plat  ventre  étendu,  l'informe  vent  du  nord, 
comme  un  vieillard  grognon,  babille  d'une  voix  gémis- 
sante et  mystérieuse ,  et  raconte  de  folles  histoires,  des 
contes  de  géants,  de  vieilles  légendes  islandaises  rem- 
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plies  de  combats  et  de  bouffonneries  héroïques,- et,  par 
intervalles,  il  rit  et  hurle  les  incantations  de  TEdda,  les 
évocations  runiques,  et  tout  cela  avec  tant  de  gaieté 
féroce,  avec  tant  de  rage  burlesque,  que  les  blancs  en- 
fants de  la  mer  bondissent  en  l'air  et  poussent  des  cris 
d'allégresse. 

Cependant  sur  la  plage,  sur  le  sable  où  la  marée  a 
laissé  son  humidité,  s'avance  un  étranger  dont  le  cœur 
est  encore  plus  a^iié  que  le  vent  et  les  vagres.  Partout 
où  il  marche,  ses  pieds  font  jaillir  des  étincelles  et  cra- 
quer des  coquillages  ;  il  s'enveloppe  dans  un  manteau 
gris,  et  va,  d'un  pas  rapide,  à  travers  la  nuit  et  le  vent, 
guidé  par  une  petite  lumière  qui  luit  douce  et  séduisante 
dans  la  cabane  solitaire  du  pêcheur. 

Le  père  et  le  frère  sont  sur  la  mer,  et,  ioute  seulette  dans 
la  cabane,  est  restée  la  tille  du  pêcheur,  la  fille  du  pêcheur, 
belle  à  ravir.  Elle  est  assise  près  du  foyer  et  écoute  le  bruis- 
sement sourd  et  fantasque  de  la  chaudière.  Elle  jette  des 
ramilles  pétillantes  au  feu  et  souffle  dessus,  de  sorte  que 
les  lueurs  rouges  et  flamboyantes  se  reflètent  magique- 
ment srM  son  fra;s  visage,  sur  ses  épaules  qui  ressortent 
si  blanches  et  si  dé^cates  de  sa  grossière  et  grise  che- 
mise, et  sur  la  petite  main  soigneuse  qui  noue  solide- 
ment le  jupon  couH  sur  la  Fne  cambrure  de  ses  reins. 

Mais  tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  et  le  nocturne  étran- 
ger s'avance  dans  la  cabane;  il  repose  un  œil  doux  et 
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assuré  sur  la  blanche  et  frêle  jeune  fille  qui  se  tient  fris- 
sonnante devant  lui,  semblable  à  un  lis  effrayé,  et  il  jette 
son  manteau  à  terre,  sourit  et  dit  : 

«  Vois-tu,  mon  enfant,  je  tiens  parole  et  je  suis  re- 
venu, et,  avec  moi ,  revient  l'ancien  temps  où  les  dieux 
du  ciel  s'abaissaient  aux  filles  des  hommes  et,  avec 
elles,  engendraient  ces  lignées  de  rois  porte-sceptres,  et 
ces  héros,  merveilles  du  monde.  —  Pourtant,  mon  en- 
fant ,  cesse  de  f effrayer  de  ma  divinité,  et  fais-moi ,  je 
t'en  prie,  chauffer  du  thé  avec  du  rhum,  car  la  bise  était 
forte  sur  la  plage,  et,  par  de  telles  nuits,  nous  avons 
froid  aussi,  nous  autres  dieux,  et  nous  avons  bientôt  fait 
d'attraper  un  divin  rhumatisme  et  une  toux  immor- 
telle. » 

POSEIDON. 

Les  feux  du  soleil  se  jouaient  sur  la  mer  houleuse  ;  au 
loin  sur  la  rade  se  dessinait  le  vaisseau  qui  devait  me 
porter  dans  ma  patrie,  mais  j'attendais  un  vent  favo- 
rable, et  je  m'assis  tranquillement  sur  la  dune  blanche, 
au  bord  du  rivage,  et  je  lus  le  chant  d'Odysseus,  ce  vieux 
chant  éternellement  jeune,  éternellement  retentissant  du 
bruit  des  vagues,  et  dans  les  feuilles  duquel  je  respirais 
Thaleine  ambrosienne  des  dieux,  le  splendide  printemps 
de  î  humanité  et  le  ciel  merveilleux  d'Hellas. 

Mon  généreux  cœur  accompagnait  fidèlement  le  fils 
de  Laërte  dans  ses  pérégrinations  aventureuses  ;  je  m'as- 
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seyais  avec  lui ,  la  tristesse  dans  Pâme,  aux  foyers  hos- 
pitaliers où  les  reines  filent  de  la  pourpre,  et  je  l'aidais 
à  mentir  et  à  s'échapper  heureusement  de  l'antre  du 
géant  ou  des  bras  d'une  nymphe  enchanteresse  ;  je  le 
suivais  dans  la  nuit  cimmérienne  et  dans  la  tempête  et 
le  naufrage ,  et  je  supportais  avec  lui  d'ineffables  an- 
goisses. 

Je  disais  en  soupirant:  0  cruel  Poséidon,  ton  cour- 
roux est  redoutable;  et  moi  aussi,  j'ai  peur  de  ne  pas 
revoir  ma  patrie. 

A  peine  eus-je  prononcé  ces  mots  que  la  mer  se  cou- 
vrit d'écume ,  et  que  des  blanches  vagues  sortit  la  tête 
couronnée  d'ajoncs  du  dieu  de  la  mer,  qui  me  dit  d'un 
ton  railleur  : 

«Ne  crains  rien,  mon  cher  poétereau!  Je  n'ai  nulle 
envie  de  briser  ton  pauvre  petit  esquif  ni  d'inquiéter  ton 
innocente  vie  par  des  secousses  trop  périlleuses  ;  car 
toi,  rimeur  innocent,  tu  ne  m'as  jamais  irrité,  tu  n'as  pas 
ébréché  la  moindre  tourelle  de  la  citadelle  sacrée  de 
Priam ,  tu  n'as  pas  arraché  le  plus  léger  cil  à  l'œil  de 
mon  fils  Polyphème ,  et  tu  n'as  jamais  reçu  de  conseils 
de  la  déesse  de  la  sagesse,  Pallas  Athéné.  » 

Ainsi  parla  Poséidon,  et  il  se  replongea  dans  la  mer; 
et  cette  saillie  grossière  du  dieu  marin  fit  rire  sous  l'eau 
Amphitrite,  la  divine  poissarde,  et  les  sottes  filles  de 
Nérée. 
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DANS  LA  CABINE,  PENDANT  LA  NUIT. 

La  mer  a  ses  perles ,  le  ciel  a  ses  étoiles ,  mais  mon 
cœur,  mon  cœur,  mon  cœur  a  son  amour. 

Grande  est  la  mer  et  grand  le  ciel ,  mais  plus  grand 
est  mon  cœur,  et  plus  beau  que  les  perles  et  les  étoiles 
brille  mon  amour. 

A  toi ,  jeune  fille ,  à  toi  est  ce  cœur  tout  entier  ;  mon 
cœur  et  la  mer  et  le  ciel  se  confondent  dans  un  seul 
amour. 


A  la  voûte  azurée  du  ciel,  où  luisent  les  belles  étoiles, 
je  voudrais  coller  mes  lèvres  dans  un  ardent  baiser  et 
verser  des  torrents  de  larmes. 

Ces  étoiles  sont  les  yeux  de  ma  bien-aimée;  ils  scin- 
tillent et  m'envoient  mil!e  gracieux  saluts  de  la  voûte 
azurée  du  ciel. 

Vers  la  voûte  azurée  du  ciel,  vers  les  yeux  de  la  bien- 
aimée,  je  lève  dévotement  les  bras,  et  je  prie  et  j'implore  : 

Doux  yeux ,  gracieuses  lumières  ,  donnez  le  bonheur 
à  mon  âme  ;  faites-moi  mourir,  et  que  je  vous  possède, 
vous  et  tout  voire  ciel. 
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Bercé  par  les  vagues  et  par  mes  rêveries  Je  suis  étendu 
tranquillement  dans  ma  couchette  de  la  cabine. 

A  travers  la  lucarne  ouverte,  je  regarde  là-haut  les 
claires  étoiles,  les  chers  et  doux  yeux  de  ma  chère  bien- 
aimée. 

Les  chers  et  doux  yeux  veillent  sur  ma  tête,  et  ils 
brillent  et  clignotent  du  haut  de  la  voûte  azurée  du  ciel. 

A  la  voûte  azurée  du  ciel  je  regardais  heureux,  durant 
de  longues  heures,  jusqu'à  ce  qu'un  voile  de  brume 
blanche  me  dérobât  les  yeux  chers  et  doux. 


Contre  la  cloison  où  s'appuie  ma  tête  rêveuse  viennent 
battre  les  vagues ,  les  vagues  furieuses;  elles  bruissent 
et  murmurent  à  mon  oreille  :  «  Pauvre  fou  !  ton  bras  est 
court  et  le  ciel  est  loin ,  et  les  étoiles  sont  solidement 
fixées  là-haut  avec  des  clous  d?or.—  Vains  désirs,  vaines 
prières  !  tu  ferais  mieux  de  t'endormir.  » 


Je  rêvai  d'une  lande  déserte,  toute  couverte  d'une 
muette  et  blanche  neige,  et  sous  la  neige  blanche  j'étais 
enterré  et  je  dormais  du  froid  sommeil  de  la  mort. 

Pourtant  là-haut ,  de  la  sombre  voûte  du  ciel,  les 
étoiles,  ces  doux  yeux  de  ma  bien-aimée,  contemplaient 
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mon  tombeau,  et  ces  doux  yeux  brillaient  d'une  sérénité 
victorieuse  et  placide,  mais  pleine  d'amour. 


LE   CALME. 

La  mer  est  calme.  Le  soleil  reflète  ses  rayons  dans 
l'eau  ,  et  sur  la  surface  onduleuse  et  argentée  le  navire 
trace  des  sillons  d'émeraude. 

Le  pilote  est  couché  sur  le  ventre .  près  du  gou- 
vernail ,  et  ronfle  légèrement.  Près  du  grand  mât, 
raccommodant  des  voiles ,  est  accroupi  le  mousse  gou- 
dronné. 

Sa  rougeur  perce  à  travers  la  crasse  de  ses  joues,  sa 
large  bouche  est  agitée  de  tressaillements  nerveux,  et  il 
regarde  çà  et  là  tristement  avec  ses  grands  beaux  yeux. 

Car  le  capitaine  se  tient  devant  lui,  tempête  et  jure  et 
le  traite  de  voleur  :  «  Coquin  !  tu  m'as  volé  un  hareng 
dans  le  tonneau  !  » 

La  mer  est  calme.  Un  petit  poisson  monte  à  la  surface 
de  Tonde ,  chauffe  sa  petite  tête  au  soleil  et  remue 
joyeusement  Teau  avec  sa  petite  queue. 

Cependant,  du  haut  des  airs,  la  mouette  fond  sur  le 
petit  poisson,  et,  sa  proie  frétillante  dans  son  bec,  s'élève 
et  plane  dans  l'azur  du  ciel. 
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AU   FOND   DE   LA   MER. 


J'étais  couché  sur  le  bordage  du  vaisseau  et  je  regar- 
dais ,  les  yeux  rêveurs ,  dans  le  clair  miroir  de  l'eau  ,  et 
je  plongeais  mes  regards  de  plus  en  plus  avant,  lorsqu'au 
fond  de  la  mer  j'aperçus,  d'abord  comme  une  brume 
crépusculaire ,  puis  peu  à  peu ,  avec  des  couleurs  plus 
distinctes,  des  coupoles  et  des  tours,  et  enfin,  éclairée 
parle  soleil,  toute  une  antique  ville  néerlandaise  pleine 
de  vie  et  de  mouvement.  Des  hommes  âgés,  enveloppés 
de  manteaux  noirs,  avec  des  fraises  blanches  et  des 
chaînes  d'honneur,  de  longues  épées  et  de  longues 
figures,  se  promènent  sur  la  place,  près  de  l'hôtel  de 
ville  orné  de  dentelures  et  d'empereurs  de  pierre  naïve- 
ment sculptés,  avec  leurs  sceptres  et  leurs  longues 
épées.  Non  loin  de  là ,  devant  une  file  de  maisons  aux 
vitres  brillantes >  sous  des  tilleuls  taillés  en  pyra- 
mides, se  promènent,  avec  des  frôlements  soyeux,  de 
jeunes  femmes,  de  sveltes  beautés  dont  les  visages  de 
rose  sortent  décemment  de  leurs  coiffes  noires  et  dont 
les  cheveux  blonds  ruissellent  en  boucles  d'or.  Une  foule 
de  beaux  cavaliers  costumés  à  l'espagnole  se  pavanent 
près  d'elles  et  leur  lancent  des  œillades.  Des  matrones 
vêtues  de  mantelets  bruns,  un  livre  d'heures  et  un  ro- 
saire dans  les  mains,  se  dirigent  à  pas  menus  vers  le 
grand  dôme,  attirées  par  le  son  des  cloches  et  le  ronfle- 
ment de  l'orgue. 
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A  ces  sons  lointains,  un  secret  frisson  s'empare  de  moi. 
De  vagues  désirs,  une  profonde  tristesse,  envahissent  mon 
cœur,  mon  cœur  à  peine  guéri.  Il  me  semble  que  mes 
blessures,  pressées  par  des  lèvres  ôhéries ,  saignent  de 
nouveau;  leurs  chaudes  et  rouges  gouttes  tombent  len- 
tement, une  à  une,  dans  la  mer,  elles  tombent  sur  une 
vieille  maison  qui  est  là  dans  la  ville  sous-marine ,  sr~ 
une  vieille  maison  au  pignon  élevé ,  qui  semble  veuve 
de  tous  ses  habitants ,  et  dans  laquelle  est  assise,  à  une 
fenêtre  basse,  une  jeune  fille  qui  appuie  sa  tête  sur  son 
bras. —  Et  je  te  connais,  pauvre  enfant!  Si  loin,  au 
fond  de  la  mr:  même,  tu  t'es  cachée  de  moi  dans  un 
accès  d'humeur  enfantine,  et  tu  n'as  pas  pu  remonter, 
et  tu  t'es  assise  étrangère  parmi  des  étrangers,  durant 
un  siècle,  pendant  que  moi,  l'âme  pleine  de  chagrin,  je 
te  cherchais  par  toute  la  terre,  et  toujours  je  te  cher- 
chais j  toi  toujours  aimée,  depuis  si  longtemps  aimée, 
toi  que  j'ai  retrouvée  enfin  !  Je  t'ai  retrouvée  et  je  revois 
ton  doux  visage  ,  tes  yeux  intelligents  et  calmes  ,  ton  fin 
sourire.  —  Et  jamais  je  ne  te  quitterai  plus,  et  je  viens  à 
toi,  et  les  bras  étendus,  je  me  précipite  sur  ton  cœur. 

Mais  le  capitaine  me  saisit  à  temps  par  le  pied,  et, 
me  tirant  sur  le  bord  du  vaisseau,  me  dit  d'un  ton 
bourru  :  «  Docteur  I  docteur  !  êtes-vous  possédé  du 
diable?» 
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PURIFICATION. 

«  Reste  au  fond  de  la  mer,  rêve  insensé,  qui  autrefois, 
la  nuit ,  as  si  souvent  affligé  mon  cœur  d'un  faux  bon- 
heur, et  qui ,  encore  à  présent,  spectre  marin,  viens  me 
tourmenter  en  plein  jour.  —  Reste  là  sous  les  ondes  du- 
rant l'éternité,  et  je  te  jette  encore  tous  mes  maux  et  tous 
mes  péchés,  et  le  bonnet  de  la  folie  dont  les  grelots  ont 
si  longtemps  résonné  autour  de  ma  tête,  et  la  froide  dis- 
simulation ,  cette  peau  lisse  de  serpent  qui  m'a  si  long- 
temps enveloppé  rame...,  mon  âme  malade  reniant  Dieu 
et  reniant  les  anges,  mon  âme  maudite  et  damnée...  » 

— Hoiho  !  hoiho  !  voici  le  vent  !  dépliez  les  voiles!  elles 
flottent  et  s'enflent  !  Sur  le  miroir  placide  et  périlleux 
des  eaux  ,  le  vaisseau  glisse ,  et  l'âme  délivrée  pousse 
des  cris  de  joie. 

LA  PAIX. 

Le  soleil  était  au  plus  haut  du  ciel ,  environné  de 
nuages  blancs,  la  mer  était  calme,  et  j'étais  couché 
près  du  gouvernail,  et  je  songeais  et  je  rêvais;—  et, 
moitié  éveillé ,  moitié  sommeillant ,  je  vis  Christus ,  le 
sauveur  du  monde.  Vêtu  d'une  robe  blanche  flottante, 
et  grand  comme  un  géant,  il  marchait  sur  la  terre  et 
sur  la  mer  ;  sa  tête  touchait  au  ciel,  et  de  ses  mains  éten- 
dues il  bénissait  la  mer  et  la  terre,  et ,  comme  un  cœur 
dans  sa  poitrine ,  il  portait  le  soleil ,  le  rouge  et  ardent 

s 
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soleil,  —  et  ce  cœur  radieux  et  enflammé,  foyer  d'amour 
et  de  clarté,  épandait  ses  gracieux  rayons  et  sa  lumière 
éternelle  sur  la  terre  et  sur  la  mer. 

Des  sons  de  cloche,  résonnant  çà  et  là,  attiraient 
comme  des  cygnes,  et  en  se  jouant,  notre  navire,  qui 
glissa  vers  un  rivage  verdoyant  où  des  hommes  habitent 
une  cité  magnifique. 

0  merveille  de  la  paix  î  comme  la  ville  est  tranquille  ! 
Le  sourd  bourdonnement  des  vaines  et  babillardes 
affaires,  le  bruissement  des  métiers,  tout  se  tait,  et  à 
travers  les  rues  claires  et  resplendissantes  se  promènent 
des  hommes  vêtus  de  blanc  et  portant  des  palmes ,  et, 
lorsque  deux  personnes  se  rencontrent,  elles  se  re- 
gardent d'un  air  d'intelligence ,  et,  dans  un  tressaille- 
ment d'amour  et  de  douce  renonciation,  elles  s'em- 
brassent au  front  et  lèvent  les  yeux  vers  le  cœur  radieux 
du  Sauveur,  vers  ce  cœur  qui  est  le  soleil  et  qui  verse 
allègrement  la  pourpre  de  son  sang  réconciliateur  sur  le 
monde ,  et  elles  disent  trois  fois  dans  un  transport  de 
béatitude  :  Béni  soit  Christus  ! 


SALUT    DU   MATIN. 


Thalatta  î  Thalatta  !  Je  te  salue,  mer  éternelle  !  Je  te 
salue  dix  mille  fois  d'un  cœur  joyeux  ,  comme  autrefois 
te  saluèrent  dis  mille  cœurs  grecs,  cœurs  malheureux 
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dans  les  combats,  soupirant  après  leur  patrie ,  cœurs 
illustres  dans  l'histoire  du  monde. 

Les  flots  s'agitaient  et  mugissaient;  le  soleil  versait 
sur  la  mer  ses  clartés  roses;  des  volées  de  mouettes  s'en- 
fuyaient effarouchées  en  poussant  des  cris  aigus;  les 
chevaux  piaffaient  ;  les  boucliers  résonnaient  d'un  cli- 
quetis joyeux.  Comme  un  chant  de  victoire  retentissait 
alors  le  cri  des  fils  de  Hellas,  la  reine  des  flots  :  Thalatta  ! 
Thalatta  ! 

Je  te  salue,  mer  éternelle  !  Je  retrouve  dans  le  bruis- 
sement de  tes  ondes  comme  un  écho  de  la  patrie ,  et  je 
crois  voir  les  rêves  de  mon  enfance  scintiller  sous  tes 
vagues ,  et  il  me  revient  de  vieux  souvenirs  de  tous  les 
chers  et  nobles  jouets,  de  tous  les  brillants  cadeaux  de 
Noël,  de  tous  les  coraux  rouges,  des  perles  et  des  co- 
quillages dorés  que  tu  conserves  mystérieusement  dans 
des  coffrets  de  cristal  ! 

Oh!  combien  j'ai  souffert  des  ennuis  de  la  terre  étran- 
gère !  Gomme  une  fleur  fanée  dans  Pétui  de  fer-blanc  du 
botaniste,  mon  cœur  se  desséchait  dans  ma  poitrine.  Il 
me  semble  que,  durant  l'hiver,  je  m'asseyais  comme  un 
malade  dans  une  chambre  sombre  et  malsaine,  e# main- 
tenant voilà  que  je  l'ai  quittée  tout  à  coup,  et  le  vert 
printemps,  éveillé  par  le  soleil,  resplendit  à  mes  yeux 
éblouis,  et  j'entends  le  tendre  soupir  des  arbres  chargés 
d'une  neige  parfumée,  et  les  jeunes  fleurs  me  regardent 
avec  leurs  yeux  odorants  et  bariolés ,  et  l'atmosphère 


136  ŒUVRES    DE     HENRI     HEINE. 


pleure  et  bruit,  et  respire  et  sourit,  et  dans  l'azur  du  ciel 
les  oiseaux  chantent  :  Thalatta  !  Thalatta  ! 

0  cœur  vaillant,  qui  t'es  illustré  par  tes  fuites,  comme 
jadis  les  guerriers  de  la  grande  retraite!  combien  de 
fois  les  beautés  barbares  du  Nord  font  amoureusement 
harrassé  !  —  De  leurs  grands  yeux  victorieux ,  elles  me 
lançaient  des  traits  enflammés;  avec  leur  paroles  à 
double  tranchant,  elles  s'exerçaient  à  me  fendre  le 
cœur;  avec  de  longues  épîtres  assommantes,  elles  étour- 
dissaient ma  pauvre  cervelle.  Vainement  je  leur  opposais 
le  bouclier,  les  flèches  sifflaient,  les  coups  retentissaient  ; 
elles  ont  fini  par  me  pousser,  ces  beautés  barbares  du 
Nord,  jusqu'au  rivage  de  la  mer,  et,  respirant  enfin  libre- 
ment, je  salue  la  mer,  la  mer  bienfaisante  et  libératrice 
—  Thalatta!  Thalatta! 


L'ORAGE. 

L'orage  couve  sourdement  sur  la  mer,  et  à  travers  la 
noire  muraille  des  nuages  palpite  la  foudre  dentelée  qui 
luit  et  s'éteint  comme  un  trait  d'esprit  sorti  de  la  tête  de 
Zeus-Kronion.  Sur  Tonde  déserte  et  sombre  roule  longue- 
ment le  tonnerre  et  bondissent  les  blancs  coursiers  de 
Poséidon,  que  Borée  lui-même  a  jadis  engendrés  avec 
les  cavales  écheveléesd'Érichthon,  et  les  oiseaux  de  mer 
s'agitent,  inquiets  comme  les  ombres  des  morts  que  Ca- 
ron,  au  bord  du  Styx,  repousse  de  sa  barque  surchargée. 
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Il  y  a  un  pauvre  petit  navire  qui  danse  là-bas  une 
danse  bien  périlleuse  !  Éole  lui  envoie  les  plus  fougueux 
musiciens  de  sa  bande,  qui  le  harcèlent  cruellement  de 
leur  branle  folâtre;  l'un  siffle,  l'autre  souffle,  le  troisième 
joue  de  la  basse, —  et  le  pilote  chancelant  se  tient  au 
gouvernail  et  observe  sans  cesse  la  boussole,  cette  âme 
tremblante  du  navire,  et,  tendant  des  mains  suppliantes 
vers  le  ciel ,  il  s'écrie  :  Oh  !  sauve-moi ,  Castor,  vaillant 
cavalier,  et  toi,  glorieux  athlète,  Pollux! 


LE   NAUFRAGE. 

Espoir  et  amour î  Tout  est  brisé,  et  moi-même, 
comme  un  cadavre  que  la  mer  a  rejeté  avec  mépris,  je 
gis  là,  étendu  sur  le  rivage,  sur  le  rivage  sablonneux  et  nu. 
—  Devant  moi  s'étale  le  grand  désert  des  eaux  ;  derrière 
moi,  il  n'y  a  qu'exil  et  douleur,  et  au-dessus  de  ma  tête 
voguent  les  nuées,  ces  grises  et  informes  filles  de  Pair, 
qui  de  la  mer,  avec  des  seaux  de  brouillard,  puisent 
Peau,  la  traînent  à  grand'peine  et  la  laissent  retomber 
dans  la  mer,  besogne  triste,  et  fastidieuse,  et  inutile, 
comme  ma  propre  vie. 

Les  vagues  murmurent,  les  mouettes  croassent,  de 
vieux  souvenirs  me  saisissent ,  des  rêves  oubliés ,  des 
images  éteintes  me  reviennent,  tristes  et  doux. 

Il  est  dans  le  Nord  une  femme  belle,  royalement  belle; 
une  voluptueuse  robe  blanche  entoure  sa  frêle  taille  de 
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cyprès;  les  boucles  noires  de  ses  cheveux ,  s'échappant 
comme  une  nuit  bienheureuse  de  sa  tête  couronnée  de 
tresses,  s'enroulent  capricieusement  autour  de  son  doux 
et  pâle  visage,  et  dans  son  doux  et  pâle  visage,  grand  et 
puissant,  rayonne  son  œil,  semblable  à  un  soleil  noir. 

Noir  soleil,  combien  de  fois  tu  m'as  versé  les  flammes 
dévorantes  de  l'enthousiasme,  et  combien  de  fois  ne 
suis-je  pas  resté  chancelant  sous  l'ivresse  de  cette  bois- 
son !  Mais  alors  un  sourire  d'une  douceur  enfantine 
voltigeait  autour  des  lèvres  fièrement  arquées,  et  ces 
lèvres  fièrement  arquées  exhalaient  des  mots  gracieux 
comme  le  clair  de  lune  et  suaves  comme  l'haleine  de  la 
rose.  Et  mon  âme  alors  s'élevait  et  planait  avec  allé- 
gresse jusqu'au  ciel. 

Faites  silence,  vagues  et  mouettes!  Bonheur  et  espoir! 
espoir  et  amour  !  tout  est  fini.  Je  suis  gisant  à  terre, 
misérable  naufragé,  et  je  presse  mon  visage  brûlant  sur 
le  sable  humide  de  la  plage. 


LES   DIEUX   GRECS. 

Sous  la  lumière  de  la  lune,  la  mer  brille  comme  de 
For  en  fusion  ;  une  clarté,  qui  a  l'éclat  du  jour  et  la  mol- 
lesse enchantée  des  nuits,  illumine  la  vaste  plage,  et 
dans  Tazur  du  ciel  sans  étoiles  planent  les  nuages  blancs 
comme  de  colossales  figures  de  dieux  taillées  en  marbre 
étincelant. 


LA     MER     DU     NORD,  439 

Non  ,  ce  ne  sont  point  des  nuages  !  Ce  sont  les  dieux 
d'Hellas  eux-mêmes,  qui  jadis  gouvernaient  si  joyeuse- 
ment le  monde,  et  qui  maintenant,  après  leur  chute  et 
leur  trépas,  à  l'heure  de  minuit,  errent  au  ciel,  spectres 
gigantesques. 

Étonné  et  fasciné,  je  regardai  ce  Panthéon  aérien,  ces 
colossales  figures  qui  se  mouvaient  avec  un  silence  so- 
lennel. —  Voici  Kronion,  le  roi  du  ciel;  les  hivers  ont 
neigé  sur  les  boucles  de  ses  cheveux ,  de  ces  cheveux 
célèbres  qui ,  en  s'agitant ,  faisaient  trembler  l'Olympe. 
Il  tient  à  la  main  sa  foudre  éteinte;  son  visage  ,  où  ré- 
sident le  malheur  et  le  chagrin,  n'a  pas  encore  perdu 
son  antique  fierté.  C'étaient  de  meilleurs  temps,  ô  Zeus  ! 
ceux  où  tu  rassasiais  ta  céleste  convoitise  de  jeunes 
nymphes,  de  mignons  et  d'hécatombes;  mais  les  dieux 
eux-mêmes  ne  régnent  pas  éternellement,  les  jeunes 
chassent  les  vieux,  comme  tu  as,  toi  aussi,  chassé  jadis 
tes  oncles  les  Titans  et  ton  vieux  père ,  —  Jupiter  par- 
ricide. Je  te  reconnais  aussi,  altière  Junon  !  En  dépit  de 
toutes  tes  cabales  jalouses,  une  autre  a  pris  le  sceptre, 
et  tu  n'es  plus  la  reine  des  cieux,  et  ton  grand  œil  de 
génisse  est  immobile,  et  tes  bras  de  lis  sont  impuissants, 
et  ta  vengeance  n'atteint  plus  la  jeune  fille  qui  ren- 
ferme dans  ses  flancs  le  fruit  divin,  ni  le  miraculeux  fils 
du  dieu.  —  Je  te  reconnais  aussi,  Pallas  Athéné.  Avec 
ton  égide  et  ta  sagesse,  as-tu  pu  empêcher  la  ruine  des 
dieux?  Je  te  reconnais  aussi,  toi,  Aphrodite,  autrefois 
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aux  cheveux  d'or,  maintenant  à  la  chevelure  d'argent  ! 
Tu  es  encore  parée  de  ta  fameuse  ceinture  de  séduction; 
cependant  ta  beauté  me  cause  une  secrète  terreur,  et  si, 
à  l'instar  d'autres  héros ,  je  devais  posséder  ton  beau 
corps,  je  mourrais  d'angoisse.  —  Tu  n'es  plus  qu'une 
déesse  de  la  mort,  Vénus  Libitina  ! 

Le  terrible  Ares  que  voilà,  ne  regarde  pas  non  plus 
d'un  œil  trop  amoureux  sa  livide  maîtresse.  Le  jeune 
Phébus  Apollo  penche  tristement  la  tête.  Sa  lyre,  qui 
résonnait  d'allégresse  au  banquet  des  dieux,  est  déten- 
due. Héphaistos  semble  encore  plus  sombre,  et  vérita- 
blement le  boiteux  n'empiète  plus  sur  les  fonctions 
d'Hébé  et  ne  verse  plus,  empressé,  le  doux  nectar  à 
l'assemblée  céleste...  Et  depuis  longtemps  s'est  éteint 
l'inextinguible  rire  des  dieux.  — 

Je  ne  vous  ai  jamais  aimées,  vieilles  divinités  clas- 
siques !  Pourtant  une  sainte  pitié  et  une  ardente  com- 
passion s'emparent  de  mon  cœur,  lorsque  je  vous 
vois  là-haut,  dieux  abandonnés,  ombres  mortes  et 
errantes,  images  nébuleuses  que  le  vent  disperse  ef- 
frayées ,  et ,  quand  je  songe  combien  lâches  et  hypo- 
crites sont  les  dieux  qui  vous  ont  vaincus,  les  nouveaux 
et  tristes  dieux  qui  régnent  maintenant  au  ciel,  renards 
avides  sous  la  peau  de  l'humble  agneau...  oh!  alors 
une  sombre  colère  me  saisit,  et  je  voudrais  briser  les 
nouveaux  temples  et  combattre  pour  vous,  antiques  divi- 
nités, pour  vous  et  votre  bon  droit  parfumé  d'ambroisie; 
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et  devant  vos  autels  relevés  et  chargés  d'offrandes ,  je 
voudrais  adorer,  et  prier,  et  lever  des  bras  suppliants... 

Il  est  vrai  qu'autrefois,  vieux  dieux,  vous  avez  tou- 
jours, dans  les  batailles  des  hommes,  pris  le  parti  des 
vainqueurs;  mais  l'homme  a  l'âme  plus  généreuse  que 
vous,  et,  dans  les  combats  des  dieux,  moi,  je  prends  le 
parti  des  dieux  vaincus. 

Et  ainsi  je  parlais,  et  dans  le  ciel  ces  pâles  simulacres 
de  vapeurs  rougirent  sensiblement  et  me  regardèrent 
d'un  air  agonisant ,  comme  transfigurés  par  la  douleur, 
et  s'évanouirent  soudain.  La  lune  venait  de  se  cacher 
derrière  les  nuées ,  qui  s'épaississaient  de  plus  en  plus; 
la  mer  éleva  sa  voix  sonore ,  et  de  la  tente  céleste  sor- 
tirent victorieusement  les  étoiles  éternelles. 


QUESTIONS. 


Au  bord  de  la  mer,  au  bord  de  la  mer  déserte  et  noc- 
turne, se  tient  un  jeune  homme,  la  poitrine  pleine  de 
doute,  et  d'un  air  morne  il  dit  aux  flots  : 

«  Oh!  expliquez-moi  l'énigme  de  la  vie,  la  doulou- 
reuse et  vieille  énigme  qui  a  tourmenté  tant  de  têtes  : 
têtes  coiffées  de  mitres  hiéroglyphiques,  têtes  en  turbans 
et  en  bonnets  carrés,  têtes  à  perruques ,  et  mille  autres 
pauvres  et  bouillantes  têtes  humaines.  Dites-moi  ce  que 
signifie  l'homme?  d'où  il  vient?  où  il  va?  qui  habite  là- 
haut  au-dessus  des  étoiles  dorées?  » 
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Les  flots  murmurent  leur  éternel  murmure ,  le  vent 
souffle,  les  nuages  fuient,  les  étoiles  scintillent,  froides 
et  indifférentes,  —  et  un  fou  attend  une  réponse. 


LE   PORT. 

Heureux  l'homme  qui,  ayant  touché  le  port  et  laissé 
derrière  lui  la  mer  et  les  tempêtes,  s'assied  chaudement 
et  tranquillement  dans  la  bonne  taverne  le  Rathskeller 
de  Brème  ! 

Comme  le  monde  se  réfléchit  fidèlement  et  délicieuse- 
ment dans  un  rœmer  de  vert  cristal,  et  comme  ce  mi- 
crocosme mouvant  descend  splendidement  dans  le 
cœur  altéré  !  Je  vois  tout  ensemble  dans  ce  verre,  l'his- 
toire des  peuples  anciens  et  modernes,  les  Turcs  et  les 
Grecs,  Hegel  et  Gans;  des  bois  de  citronniers  et  des  pa- 
rades militaires;  Berlin,  Tunis  et  Abdéra,  et  Hambourg; 
mais,  avant  tout,  l'image  de  la  bien-aimée,  la  petite  tête 
d'ange,  sur  un  fond  doré  de  vin  du  Rhin. 

Oh!  que  tu  es  belle,  bien-aimée  !  Tu  es  comme  une 
rose!  non  comme  la  rose  de  Schiraz,,  la  maîtresse  du 
rossignol  chanté  par  Hafiz^  non  comme  la  rose  de  Sàron, 
la  sainte  et  rougissante  fleur  célébrée  par  les  prophètes  : 
tu  ressembles  à  la  rose  du  Rathskeller  de  Brème.  C'est 
la  rose  des  roses;  plus  elle  vieillit,  plus  elle  fleurit  déli- 
cieusement, et  son  divin  parfum  m'a  rendu  heureux,  il 
m'a    enthousiasmé,  enivré,  et,  si  le    sommelier   du 
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Rathskrller  de  Brème  ne  m'eût  retenu  ferme  par  la 
nuque,  j'aurais  été  culbuté  du  coup  ! 

Le  brave  homme  !  Nous  étions  assis  ensemble  et  nous 
buvions  fraternellement,  nous  agitions  de  hautes  et  mys- 
térieuses questions ,  nous  soupirions  et  nous  tombions 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  il  m'a  ramené  à  la  vraie 
foi  de  l'amour.  —  J'ai  bu  à  la  santé  de  mes  plus  cruels 
ennemis,  et  j'ai  pardonné  à  tous  les  mauvais  poètes, 
comme  à  moi-même  il  doit  être  pardonné.  —  J'ai  pleuré 
de  componction ,  et ,  à  la  fin ,  j'ai  vu  s'ouvrir  à  moi  les 
portes  du  salut,  le  sanctuaire  du  caveau  où  douze  grands 
tonneaux,  qu'on  nomme  les  saints  apôtres,  prêchent  en 
silence,...  et  pourtant  dans  un  langage  universel. 

Ce  sont  là  des  personnages  remarquables  !  simples  à 
l'extérieur,  dans  leurs  robes  de  bois,  ils  sont,  au  de- 
dans, plus  beaux  et  plus  brillants  que  tous  les  orgueil- 
leux lévites  du  temple  et  que  les  trabans  et  les  courtisans 
d'Hérode,  parés  d'or  et  de  pourpre.  J'ai  toujours  dit  que 
le  roi  des  cieux^  notre  Seigneur,  passait  sa  vie,  non 
parmi  les  gens  du  commun,  mais  bien  au  milieu  de  la 
meilleure  compagnie  ! 

Alleluiah  !  comme  les  palmiers  de  Bethel  m'envoient 
des  senteurs  délicieuses!  Quel  parfum  la  myrrhe  d'Hé- 
bron  exhale  !  comme  le  Jourdain  murmure  et  se  balance 
d'allégresse  !  et  mon  âme  bienheureuse  se  balance  et 
chancelle  aussi,  et  je  chancelle  avec  elle;  et,  chance- 
lant lui  aussi ,  le  brave  sommelier  du  Rathskeller  de 
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Brème  m'emporte  au  haut  de  l'escalier,  à  la  lumière  du 
jour. 

Brave  sommelier  du  Rathskeller  de  Brème  !  regarde 
—  sur  le  toit  des  maisons,  les  anges  sont  assis;  ils  sont 
ivres  et  chantent;  l'ardent  soleil  là-haut  n'est  réellement 
qu'une  rouge  trogne,  le  nez  de  l'esprit  du  monde, 
et  autour  de  ce  nez  flamboyant  se  meut  l'univers  en 
goguettes. 


EPILOGUE. 

Comme  les  épis  de  blé  dans  un  champ,  les  pensées 
poussent  et  ondulent  dans  l'esprit  de  l'homme;  mais  les 
douces  pensées  du  poëte  sont  comme  des  fleurs  bleues 
et  rouges  qui  s'épanouissent  gaiement  entre  les  épis. 

Fleurs  bleues  et  rouges  !  le  moissonneur  bourru  vous 
rejette  comme  inutiles;  les  rustres,  armés  de  fléaux, 
vous  écrasent  avec  dédain  ;  le  simple  promeneur  même, 
que  votre  vue  récrée  et  réjouit,  secoue  la  tête  et  vous 
traite  de  mauvaises  herbes.  Mais  la  jeune  villageoise, 
qui  tresse  des  couronnes,  vous  honore  et  vous  recueille, 
et  vous  place  dans  ses  cheveux,  et,  ainsi  parée,  elle 
court  au  bal  où  résonnent  fifres  et  violons,  à  moins 
qu'elle  ne  s'échappe  pour  chercher  Fombrage  discret 
des  tilleuls  où  la  voix  du  bien-aimé  résonne  encore  plus 
délicieusement  que  les  fifres  et  les  violons! 
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—  Ecrits  en  1816-1839  ■ 


SONGE   FATAL. 

Un  rêve,  certes  bien  étrange,  m'a  tout  ensemble 
charmé  et  rempli  d'effroi.  Mainte  image  lugubre  flotte 
encore  devant  mes  yeux  et  fait  tressaillir  mon  cœur. 

C'était  un  jardin  merveilleux  de  beauté;  je  voulais  m'y 
promener  gaiement.  Tant  de  belles  fleurs  m'y  regar- 
daient —  à  mon  tour,  je  les  regardais  avec  joie. 

Il  y  avait  des  oiseaux  qui  gazouillaient  de  tendres 
mélodies.  Un  soleil  rouge  rayonnait  sur  un  fond  d'or, 
et  colorait  la  pelouse  bigarrée. 

Des  senteurs  parfumées  s'élevaient  des  herbes.  L'air 
était  doux  It  caressant;  et  tout  éclatait,  tout  souriait, 
tout  m'invitait  à  jouir  de  cette  magnificence. 

Au  milieu  du  parterre ,  il  y  avait  une  claire  fontaine 
de  marbre.  —  Là  je  vis  une  belle  jeune  fille  qui  lavait 
un  vêtement  blanc. 
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Des  joues  vermeilles,  des  yeux  bleus,  une  image  de 
blonde  sainte  aux  cheveux  bouclés-  et  comme  je  la  re- 
gardais, je  trouvai  qu'elle  m'était  étrangère,  et  pourtant 
si  bien  connue  ! 

La  belle  jeune  fille  se  hâtait  à  l'ouvrage ,  en  chantant 
un  refrain  très-bizarre:  «Coule,  coule,  eau  de  la  fon- 
taine, lave-moi ,  lave-moi  ce  tissu  de  lin  î  » 

Je  m'approchai  d'elle  et  je  lui  dis  tout  bas  :  «  Ap- 
prends-moi donc,  ô  belle  et  douce  jeune  fille,  pour  qui 
est  ce  vêtement  blanc.  » 

Elle  me  répondit  aussitôt;  «Prépare-toi,  je  lave  ton 
linceul  de  mort!  »  Et  comme  elle  achevait  ces  mots, 
toute  cette  image,  tout  autour  de  moi  s'évanouit. 

Et  je  me  trouvai  transporté ,  comme  par  magie ,  au 
sein  d'une  obscure  forêt.  Les  arbres  s'élevaient  jusqu'au 
ciel,  et  tout  surpris,  je  méditais,  je  méditais. 

Mais  écoutez  !  quel  sourd  résonnement?  c'est  comme 
l'écho  d'une  hache  dans  le  lointain  ;  et  courant  à  travers 
buissons  et  halliers,  j'arrivai  à  une  vaste  clairière. 

Au  milieu  de  la  vaste  clairière  il  y  avait  un  chêne 
énorme,  et  voyez,  c'était  encore  la  jeune  fille  merveil- 
leuse qui  rn'apparut,  frappant  à  coups  de  hache  le  tronc 
du  chêne. 

Et  coup  sur  coup,  brandissant  sa  hache  et  frappant , 
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elle  chantait  un  refrain  bizarre  :  «  Acier  clair,  acier  bril- 
lant !  taille-moi  du  bois  pour  des  planches^solides.  » 

Je  m'approchai  d'elle  et  je  lui  dis  tout  bas:  «  Ap- 
prends-moi, douce  et  belle  jeune  fille,  pourquoi  tu  tailles 
ce  bois  de  chêne  ?  » 

Elle  dit  aussitôt  :  «  Le  temps  presse;  c'est  ton  cercueil 
que  je  construis  !  »  Et  à  peine  elle  eut  parlé ,  que  toute 
cette  image,  tout  autour  de  moi  s'évanouit. 

Et  au  loin  et  au  large  s'étendit  une  lande  pâle  et 
chenue  ;  je  ne  savais  plus  ce  qui  m'était  arrivé ,  je  me 
tins  là,  immobile  et  frissonnant. 

Et  comme  j'errais  au  hasard,  j'aperçus  une  forme 
blanche;  je  courus  de  ce  côté,  et  voilà  que  je  reconnus 
encore  la  belle  jeune  fille. 

Elle  était  penchée  sur  la  pâle  lande  et  s'occupait  à 
creuser  la  terre  avec  une  pioche.  Je  m'avançai  lente- 
ment pour  la  regarder  encore;  elle  était  à  la  fois  une 
beauté  et  une  épouvante. 

La  belle  jeune  fille,  en  se  hâtant  de  bêcher,  chantait 
un  refrain  bizarre  :  «  Pioche ,  pioche ,  au  fer  tranchant , 
creuse  une  fosse  large  et  profonde.» 

Je  m'approchai  d'elle  et  je  lui  dis  tout  bas  :  «  Ap- 
prends-moi donc ,  ô  douce  et  belle  jeune  fille  ,  ce  que 
signifie  cette  fosse  ?  » 

Elle  me  répondit  bien  vite  :  «  Sois  tranquille,  la  fosse 
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que  je  creuse,  c'est  ta  tombe  !  »  Et  comme  la  belle  jeune 
fille  parlait  ainsi,  je  vis  s'ouvrir  la  fosse  toute  béante. 

Et  comme  j'y  jetais  uu  regard,  un  frisson  de  terreur 
me  prit,  et  je  me  sentis  poussé  dans  l'épaisse  nuit  du 
tombeau. 

LES   COMPLIMENTS. 

Je  me  vis.  F  autre  nuit,  dans  un  rêve,  en  habit  noir  et 
en  gilet  de  satin ,  avec  des  manchettes ,  comme  un 
homme  qui  va  à  un  bal  de  noces  ;  et  tout  à  coup  se  tint 
devant  moi  ma  douce  et  chère  maîtresse.  Je  m'inclinai 
et  je  dis  :  «  Ètes-vous  la  mariée?  S'il  en  est  ainsi, recevez 
les  sincères  compliments  de  votre  très-humble  ser- 
viteur. » 

Mais  ce  ton  de  froide  politesse  m'étranglait.  Un  tor- 
rent de  larmes  s'échappa  des  yeux  de  ma  bien-aimée, 
et  la  gracieuse  image  se  fondit  en  des  flots  de  pleurs. 
0  doux  yeux,  saintes  étoiles  d'amour,  qui  m'avez  trompé 
jour  et  nuit,  soit  éveillé  ,  soit  en  rêve ,  je  vous  croirai 
toujours  quand  je  vous  vois  pleurer. 


LA   NOCE. 

Qu'est-ce  qui  agite  et  fouette  mon  sang?  Qu'est-ce  qui 
allume  en  mon  cœur  une  ardeur  furieuse?  Mon  sang 
bouillonne ,  écume  et  fermente ,  une  ardeur  furieuse 
consume  mon  cœur. 
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Mon  sang  s'agite,  fermente  et  écume ,  parce  que  j'ai 
fait  un  horrible  rêve  :  le  sinistre  fils  de  la  nuit  est  venu 
et  m'a  transporté  haletant. 

Il  m'a  transporté  dans  une  belle  maison  toute  reten- 
tissante de  bruits  de  violons  et  de  trompettes,  toute  res- 
plendissante de  feux  de  torches  et  de  bougies.  J'entrai 
au  salon  \  — 

Il  y  avait  un  somptueux  repas  de  noces  ;  les  convives 
étaient  joyeusement  assis  autour  de  la  table.  Et  lorsque 
je  regardai  la  fiancée ,  ô  malheur  !  la  fiancée  était  ma 
bien-aimée. 

C'était  bien  elle,  avec  sa  couronne  nuptiale  ;  l'époux 
était  un  homme  étranger.  Je  me  plaçai  derrière  le  siège 
d'honneur  de  la  mariée,  et  je  me  tenais  tout  tran- 
quille. 

Des  fanfares  retentirent  —  je  me  tenais  tout  tran- 
quille. Ce  bruit  de  joie  m'attristait  et  m'accablait.  La 
mariée  avait  le  bonheur  dans  les  yeux;  le  fiancé  lui  ser- 
rait la  main. 

Le  fiancé  remplit  son  verre,  y  trempa  ses  lèvres,  et  le 
passa  galamment  à  la  mariée;  elle  le  remercia  d'un 
sourire,  et  but  —  ô  malheur!  ce  vin  rouge,  c'était  mon 
sang  qu'elle  but. 

La  mariée  prit  une  jolie  petite  pomme,  et  la  tendit  au 
fiancé.  Il  prit  sou  couteau,  l'y  enfonça  —  ô  malheur! 
c'était  mon  cœur  que  le  couteau  perçai l. 
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Ils  se  regardaient  avec  des  yeux  doux  et  langoureux; 
le  fiancé  enlaça  hardiment  la  fiancée ,  et  baisa  sa  joue 
vermeille  —  ô  malheur  !  la  froide  mort  me  donna  un 
baiser. 

Ma  langue  s'allourdit,  elle  était  comme  un  morceau 
de  plomb  dans  ma  bouche,  et  je  ne  pouvais  proférer 
un  mot.  Violons  et  trompettes  éclatèrent  de  nouveau,  la 
danse  commença;  le  brillant  couple  s'élança  parmi  les 
valseurs. 

Et  tandis  que  j'étais  là,  immobile  et  muet ,  les  dan- 
seurs tourbillonnaient  autour  de  moi;  —  le  fiancé  mur- 
mura un  mot  à  l'oreille  de  la  mariée  ;  elle  rougit,  mais 
ne  se  fâcha  pas. 

Ils  se  séparent  furtivement  de  la  foule,  et  gagnent  la 
sortie  de  la  salle;  je  voulus  les  suivre  ,  mais  mes  pieds 
étaient  de  marbre  —  la  douleur  me  pétrifiait. 

La  douleur  me  pétrifiait.  Je  me  traînais  pourtant  jus- 
qu'à la  chambre  nuptiale  ;  deux  vieilles  femmes  y  étaient 
accroupies  devant  la  porte. 

L'une  était  la  mort,  l'autre  la  folie.  Elles  posaient  sur 
leur  bouche  sans  lèvres  un  doigt  décharné  —  je  râlais, 
je  suffoquais,  à  la  fin  je  riais,  et  ce  rire  m'éveilla. 
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LE    CIMETIERE. 

Je  venais  de  chez  ma  maîtresse  ,  et  je  cheminais  le 
cœur  plein  de  ces  rêveries  et  de  cet  effroi  qui  vous  as- 
saillent à  minuit.  Et  comme  je  passais  dans  le  cimetière, 
les  tombes  me  regardaient,  graves  et  silencieuses. 

Je  m'approchai  du  tombeau  du  ménétrier.  Il  faisait 
un  brillant  clair  de  lune.  Une  forme  nébuleuse  se  dres- 
sait sur  la  fosse  et  murmurait:  «Cher  frère,  je  vous 
attends.  » 

C'était  le  ménétrier  sortant  de  sa  tombe  qui  dominait 
les  autres  sépulcres.  11  s'assit  sur  la  pierre  tumulaire,  et 
pinça  vivement  les  cordes  d'une  guitare,  en  chantant 
d'une  voix  tremblante  : 

«  Connaissez-vous  encore  la  vieille  chanson ,  cordes 
sourdes  et  sinistres,  cette  chanson  qui  autrefois  embra- 
sait si  vivement  vos  cœurs?  Les  anges  la  nomment  joie 
céleste ,  les  démons  la  nomment  mal  infernal ,  les 
hommes  la  nomment  amour  !  » 

A  peine  ce  dernier  mot  eut-il  retenti ,  que  toutes  les 
tombes  s'ouvrirent  •  une  multitude  de  spectres  en  sor- 
tirent, entourèrent  le  ménétrier  et  crièrent  en  chœur  : 

«  Amour  !  amour  !  ta  puissance  nous  a  couchés  ici  et 
nous  a  clos  les  yeux.  Pourquoi  nous  éveilles-tu  dans  la 
nuit?  » 

9. 
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Et  cela  hurlait  confusément,  soupirait  et  gémissait,  et 
bruissait  et  bourdonnait,  et  croassait  et  roucoulait,  et  la 
folle  troupe  tourbillonnait  autour  du  ménétrier,  et  le 
ménétrier  de  pincer  avec  fureur  les  cordes  de  la 
guitare. 

«  Bravo  !  bravo  !  toujours  fous!  Soyez  les  bienvenus! 
Vous  avez  compris  le  mot  de  mon  évocation  !  Nous  re- 
posons toute  Tannée  silencieux  comme  des  marmottes 
dans  nos  sépulcres.  Ëgayons-nous  aujourd'hui!  Re- 
gardez, sommes-nous  seuls?  Sauf  votre  respect,  mes 
frères  !  nous  étions  tous  de  notre  vivant  des  fous,  des 
archifous,  qui  nous  abandonnions  avec  une  folle  ardeur 
à  cette  folle  passion  d'amour.  Puisque  nous  sommes 
entre  nous  et  qu'aucun  étranger  ne  nous  écoute,  amu- 
sons-nous par  le  récit  de  nos  mésaventures;  que  chacun 
de  nous  raconte  ce  qui  Fa  amené  ici ,  et  comment  Ta 
pourchassé,  harcelé  et  déchiré  cette  meute  acharnée  des 
désirs  amoureux.» 

Alors  s'avança  au  milieu  du  cercle,  légère  comme  le 
vent,  une  forme  maigre  qui  glapit  ces  mots: 

«J'étais  un  apprenti  tailleur,  avec  l'aiguille  et  les 
ciseaux;  j'étais  fort  habile  et  fort  preste.,  avec  l'aiguille 
et  les  ciseaux;  voilà  que  vint  la  blonde  fille  du  patron, 
avec  l'aiguille  et  les  ciseaux ,  qui  m'a  piqué  au  cœur, 
avec  l'aiguille  et  les  ciseaux.  » 

Les  esprits  éclatèrent  d'un  rire  bruyant.  Un  second 
spectre  s'avança  avec  calme  et  gravité  : 
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«  Rinaldo  Rinaldini ,  Schinderhannes ,  Carlo  Moor  et 
autres  illustres  chefs  de  bande  étaient  les  modèles  que  je 
m'étais  proposés. 

«  J'étais,  sauf  votre  respect,  aussi  amoureux  que  cha- 
cun de  ces  nobles  chevaliers  de  grande  route ,  et  je 
m'affolai  d'une  femme,  idéal  de  beauté  ! 

«  Et  je  soupirais  et  je  gémissais;  et  comme  l'amour 
m'avait  brouillé  la  cervelle  et  rendu  distrait ,  ma  main 
s'égara  un  jour  dans  la  poche  de  monsieur  mon  voisin. 

«  La  police  me  chercha  noise ,  parce  que  je  voulais 
essuyer  mes  larmes  d'amour  avec  le  mouchoir  de  poche 
d'autrui, 

«  Et  selon  l'antique  coutume  des  sbires,  on  me  prit 
doucement  au  collet,  et  la  maison  de  correction  me  reçut 
dans  sa  vénérable  enceinte. 

«  La  vie  sédentaire  ne  calma  guère  les  transports  de 
ma  passion.  Je  demeurai  là  à  filer  de  la  laine,  jusqu'à  ce 
que  la  mort  vint  me  délivrer  d'une  position  indigne 
d'un  émule  des  grands  hommes.  » 

Les  esprits  éclatèrent  d'un  rire  bruyant.  Un  troisième 
personnage  s'avança,  fardé  et  paré  : 

«  J'étais  un  héros  sur  les  planches,  et  je  jouais  les 
amoureux.  Je  beuglais  de  toutes  mes  forces  :  ô  dieux  ! 
je  soupirais  très-tendrement  :  hélas  ! 

«  Le  rôle  que  je  jouais  le  mieux ,  c'était  celui  de  Moi- 
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timer;  Marie  Stuart  était  si  belle  !...  Cependant,  malgré 
les  gestes  les  plus  significatifs,  elle  ne  voulait  jamais  me 
comprendre. 

«  Un  soir,  comme  je  m'écriais  désespérément  à  la  fin 
de  la  pièce  :  Marie ,  ô  sainte  femme ,  prends  ma  vie  !  Je 
dégainai  vivement  mon  poignard,  etj  e  me  fis  une  piqûre 
un  peu  trop  profonde.  » 

Les  spectres  éclatèrent  d'un  rire  bruyant.  Un  qua- 
trième personnage  s'avança,  affublé  d'un  paletot  d'étu- 
diant en  peluche  blanche  : 

«  Dans  sa  chaire  le  professeur  pérorait  et  bavardait, 
et  je  dormais  de  bon  cœur,  étendu  sur  mon  banc;  j'au- 
rais mille  fois  préféré  me  trouver  dans  l'alcôve  voisine 
où  dormait  la  gracieuse  fille  du  pédant.  Elle  m'avait 
souvent  fait  de  tendres  signes  de  sa  fenêtre,  la  fleur  des 
fleurs,  la  vie  de  mon  âme  ! 

«  Pourtant  la  vie  de  mon  âme,  la  fleur  des  fleurs  fut  à 
la  fin  cueillie  par  la  main  sèche  d'un  Philistin  richard. 
Je  donnai  au  diable  les  belles  coquines  et  les  riches  co- 
quins, je  mêlai  de  l'opium  dans  mon  vin,  et  je  trinquai 
avec  la  mort.  A  ta  santé  !  me  dit  la  mort,  et  nous  nous 
embrassâmes  en  bons  camarades.  » 

Les  esprits  éclatèrent  d'un  rire  bruyant.  Un  cinquième 
personnage  s'avança,  la  corde  au  cou  : 

«Quand  je  buvais  avec  le  comte,  il  vantait  toujours 
avec  orgueil  ses  perles  fines  et  sa  fille.  Que  m'importent 
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tes  perles  fines,  cher  comte  !  ta  fille  me  conviendrait 
bien  davantage. 

«  Ils  étaient  bien  gardés  tous  deux  derrière  des  ver- 
roux  et  des  serrures,  et  le  comte  avait  de  nombreux 
valets.  Mais  que  m'importaient  valets  ,  verroux  et  ser- 
rures ! 

«  Je  grimpai  hardiment  à  l'échelle,  j'escaladai  la 
fenêtre  de  ma  bien-aimée.  J'entendis  crier  :  —  Tout 
beau,  mon  garçon  !  il  faut  que  je  sois  de  la  partie;  moi 
aussi  j'aime  les  perles  fines. 

«  Ainsi  parla  le  comte  en  m'empoignant,  et  la  troupe 
des  valets  m'entoura.  Par  le  diable,  canaille  !  m'écriai-je, 
je  ne  suis  point  un  voleur,  je  voulais  seulement  voler  ma 
bien-aimée. 

«  Mes  raisonnements  et  mes  démonstrations  restèrent 
infructueux;  la  corde  fut  prompternent  lacée  autour  de 
mon  cou,  et  lorsque  le  soleil  se  leva,  il  fut  étonné  de  me 
voir  pendu.  » 

Les  esprits  éclatèrent  d'un  rire  bruyant.  Un  sixième 
personnage  s'avança,  avec  une  forte  entaille  à  la  gorge  : 

«  Pour  me  désennuyer  d'un  chagrin  d'amour,  j'allai  à 
la  chasse  ;  je  tenais  mon  fusil  sous  le  bras.  Du  haut  d'un 
arbre  le  corbeau  croassa  :  Tête  à  bas  !  tête  à  bas  ! 

«  J'épiais  une  colombe  ;  je  la  rapporterai  à  mon  amie, 
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pensais-je,  et  je  dirigeai  mon  œil  de  chasseur  parmi  les 
halliers  et  les  buissons. 

«  Quel  est  ce  bruit?  On  dirait  deux  tourterelles  qui  se 
becquètent.  Je  m'avance  doucement ,  mon  fusil  armé  ; 
ô  ciel!  que  vois-je?  ma  bien-aimée,  ma  colombe. 

«  C'était  ma  colombe  \  ma  bien-aimée  ;  un  homme 
étranger  l'enlaçait  dans  ses  bras.  Maintenant,  adroit 
chasseur,  vise  bien  !  —  L'étranger  est  couché  dans  le 
sang. 

«  Bientôt  après ,  fortement  garrotté  et  cheminant  au 
milieu  des  varlets  du  bourreau,  je  traversai  la  forêt.  Du 
haut  de  l'arbre  le  corbeau  croassa:  Tête  à  bas!  tête 
à  bas  !  » 

Les  esprits  éclatèrent  d'un  rire  bruyant.  Le  ménétrier 
lui-même  s'avança  alors  : 

a  J'ai  autrefois  chanté  une  belle  chanson,  maintenant 
elle  est  finie;  quand  le  cœur  est  brisé  dans  la  poitrine, 
les  chansons  s'en  vont.  » 

Le  rire  bruyant  des  esprits  redoubla ,  et  la  troupe  né- 
buleuse flotta  en  cercle.  Tout  à  coup  l'horloge  du  clo- 
cher sonna  une  heure,  et  les  esprits  se  précipitèrent  en 
hurlant  dans  leurs  tombes. 
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BALTHAZAR. 

La  nuit  était  au  milieu  de  sa  course:  Babylone  reposait 
dans  un  muet  sommeil. 

Cependant  là-haut,  dans  le  palais  du  roi,  flamboyaient 
les  torches  et  tapageait  la  valetaille  du  roi. 

Là -haut  ]  dans  la  salle  du  roi,  Balthazar  présidait  son 
royal  banquet. 

Les  courtisans  étaient  assis  en  cercle  bariolé,  et  vi- 
daient des  gobelets  remplis  d'un  vin  étincelant. 

Le  cliquetis  des  gobelets  se  mêlait  aux  cris  d'allégresse 
des  convives,  et  ce  bruit  caressait  agréablement  l'oreille 
de  l'orgueilleux  roi. 

Les  joues  du  roi  se  colorèrent  de  pourpre;  en  buvant, 
l'audace  lui  montait,  et  son  outrecuidance  l'entraîna  jus- 
qu'aux blasphèmes. 

Et  il  se  carrait  dans  son  impiété ,  et  il  vomit  des 
injures  contre  Dieu;  la  troupe  des  courtisans  rugissait 
d'admiration. 

Le  roi  appela  du  regard:  un  serviteur  sortit  et  revint 
aussitôt. 

Il  portait  sur  la  tête  des  vases  d'or  et  d'argent,  qui 
avaient  été  enlevés  du  temple  de  Jérusalem. 

Et  d'une  main  sacrilège  le  roi  saisit  une  coupe  sacrée. 
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il  la  remplit  jusqu'aux  bords ,  puis  il  la  vida  d'un  trait 
et  cria  : 

«  Jéhova,  dieu  des  Hébreux ,  pauvre  sire,  je  défie  ta 
puissance ,  moi ,  le  roi  de  Babylone.  » 

A  peine  ces  paroles  furent-elles  prononcées,  que  le  roi 
ressentit  au  cœur  une  angoisse  secrète. 

Les  rires  bruyants  se  turent  tout  à  coup  :  il  se  fit  dans 
la  salle  un  silence  de  tombeau. 

Voyez!  voyez!  sur  le  mur  blanc  quelque  chose 
s'avança  comme  une  main  d'homme. 

Elle  écrivit  sur  le  mur  blanc  des  caractères  de  feu, 
elle  écrivit  et  disparut. 

Le  roi  resta  les  yeux  hagards,  les  genoux  tremblants, 
et  blême  comme  la  mort. 

Les  courtisans  furent  glacés  de  terreur  et  restèrent 
muets;  leurs  dents  claquèrent. 

Les  mages  chaldéens  arrivèrent  et  secouèrent  la  tète  ; 
nul  d'entre  eux  ne  put  interpréter  les  lettres  de  feu 
tracées  sur  le  mur. 

Mais  cette  nuit-là  même,  Balthazar  fut  tué  par  ses 
courtisans  et  ses  valets. 
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REVOCATION. 


Le  jeune  franciscain  est  assis  solitaire  dans  sa  cellule, 
il  lit  dans  le  vieux  grimoire  intitulé  :  la  Clef  de  V Enfer. 

Et  comme  minuit  sonne,  il  n'y  tient  plus,  et  les  lèvres 
blémies  par  la  peur,  il  appelle  les  esprits  infernaux  : 

«  Esprits  !  tirez-moi  de  la  tombe  le  corps  de  la  plus 
belle  femme,  prêtez-lui  la  vie  pour  cette  nuit,  je  veux 
m'édifier  sur  ses  charmes.  » 

Il  prononce  la  terrible  formule  d'évocation,  et  aussitôt 
sa  fatale  volonté  s'accomplit ,  la  pauvre  beauté  morte 
arrive,  enveloppée  de  blancs  tissus. 

Son  regard  est  triste.  De  sa  froide  poitrine  s'élèvent 
de  douloureux  soupirs.  La  morte  s'assied  près  du  moine, 
ils  se  regardent  et  se  taisent. 


UNE   FEMME. 

Ils  s'aimaient  tous  deux  tendrement;  elle  était  voleuse 
et  lui  filou.  Lorsqu'il  commettait  quelque  coup  de  main, 
elle  se  jetait  sur  le  lit  et  riait. 

Le  jour  se  passait  en  joies  et  en  bombances ,  la  nuit 
elle  reposait  sur  sa  poitrine.  Lorsqu'on  le  mena  en  pri- 
son, elle  se  mit  à  la  fenêtre,  et  riait. 
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Il  lui  écrivit  :  ce  Oh!  reviens  à  moi,  je  soupire  après 
ta  présence ,  je  t'appelle  du  fond  du  cœur,  et  je  lan- 
guis. »  _  Lorsqu'elle  reçut  la  lettre,  elle  secoua  la  tête, 
et  riait. 

Vers  six  heures  du  matin  il  fut  pendu,  à  sept  heures 
on  le  jeta  dans  la -fosse;  mais  elle,  une  heure  après, 
buvait  du  vin  rouge  et  riait. 


LE   PAUVRE   PIERRE. 


Jean  et  Marguerite  dansent  ensemble ,  et  causent 
joyeusement.  Pierre  se  tient  immobile  et  muet;  il  est 
pâle  comme  de  la  craie. 

Jean  et  Marguerite  sont  mari  et  femme,  et  resplen- 
dissent dans  leurs  habits  de  noces.  Le  pauvre  Pierre  se 
mord  les  doigts  et  porte  des  habits  de  tous  les  jours. 

Pierre  se  parle  bas  à  lui-même,  et  regarde  tristement 
l'heureux  couple  :  «  Ah  !  si  je  n'étais  pas  si  raisonnable, 
dit-il,  je  me  ferais  quelque  mal.  » 


«  Je  porte  en  moi  une  douleur  qui  me  déchire  la  poi- 
trine, et  en  quelque  lieu  que  je  m'arrête  ou  que  j'aille, 
elle  me  pousse  en  avant. 
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«  Elle  m'entraîne  vers  ma  bien-aimée,  comme  si  la 
présence  de  Marguerite  pouvait  me  guérir.  Pourtant, 
dès  que  je  suis  sous  ses  regards,  je  ne  peux  rester  en 
place. 

«  Je  monte  au  haut  de  la  montagne.  Là  ,  on  est  pour- 
tant bien  seul-  et  si  là  haut  je  m'arrête  paisiblement, 
alors  je  m'arrête  paisiblement  et  je  pleure.  » 


Le  pauvre  Pierre  arrive  à  pas  lents,  chancelant,  crain- 
tif, pâle  comme  un  mort;  les  voisins  se  tiennent  sur  le 
chemin  pour  le  regarder  passer. 

Les  jeunes  filles  se  murmurent  à  l'oreille.  «  En  voici 
un  qui  sort  du  tombeau.  »  Hélas  !  non,  aimables  jeunes 
filles,  il  n'en  sort  pas,  il  y  va,  au  tombeau. 

Il  a  perdu  sa  bien-aimée,  et  la  tombe  est  la  meilleure 
place  où  il  puisse  reposer  et  dormir  jusqu'au  jugement 
dernier. 


TRAGEDIE. 


«Fuis  avec  moi  et  sois  ma  femme,  et  repose-toi  sur 
mon  cœur;  au  loin,  à  l'étranger,  mon  cœur  sera  pour 
toi ,  la  patrie  et  la  maison  paternelle. 
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((  Si  lu  ne  viens  pas  avec  moi,  je  meurs  ici,  et  tu  restes 
seule  et  abandonnée  ;  et  dans  la  patrie,  dans  la  maison 
paternelle,  tu  seras  comme  à  l'étranger,  » 


[Ceci  est  une  véritable  chanson  populaire  que  j'ai  entendue 
sur  Jes  bords  du  Rhin.) 

Une  gelée  blanche  tomba  dans  une  nuit  de  printemps; 
elle  tomba  sur  les  tendres  petites  fleurs  bleues;  elles  se 
sont  flétries,  elles  sont  mortes. 

Un  jeune  homme  aimait  une  jeune  fille  ;  ils  s'enfuirent 
secrètement  du  pays,  à  l'insu  du  père  et  de  la  mère. 

Us  errèrent  ça  et  là.  ils  n'ont  eu  ni  bonheur  ni  bonne 
étoile:  ils  se  sont  flétris,  ils  sont  morts. 


Sur  leur  tombe  s'élève  un  tilleul,  où  sifflent  les  oiseaux 
et  les  vents  du  soir,  et  au  pied  duquel,  sur  le  gazon  vert, 
le  garçon  meunier  vient  s'asseoir  avec  sa  maîtresse. 

Les  vents  soufflent  avec  des  frissonnements  sinistres, 
les  oiseaux  chantent  d'une  voix  plus  douce  et  plaintive, 
et  les  amoureux  babillards,  frappés  d'un  soudain  mu- 
tisme, pleurent  sans  savoir  pourquoi. 
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LE   PÈLERINAGE    A  KEVLAAR. 

\ 

A  la  fenêtre  se  tient  la  mère  ;  le  fils  est  couché  dans  le 
lit.  —  «  Ne  veux-tu  pas  te  lever,  Wilhelm,  pour  voir  la 
procession  ?  » 

—  «  Je  suis  si  malade,  ô  ma  mère  !  que  je  n'entends  ni 
ne  vois;  je  pense  à  ma  chère  morte,  et  cela  me  déchire 
le  cœur.  » 

—  «  Lève-toi ,  nous  irons  à  Kevlaar,  prends  tes  Heures 
et  ton  rosaire  ;  la  mère  de  Dieu  guérira  ton  cœur  endo- 
lori. » 

Les  bannières  de  la  croix  flottent  au  vent ,  les  saints 
cantiques  retentissent,  c'est  à  Cologne  sur  le  Rhin,  que 
passe  la  procession. 

La  mère  et  le  fils  suivent  la  foule,  tous  deux  chantent 
en  chœur  :  «  Gloire  à  toi ,  Marie  !  » 


Notre-Dame  de  Kevlaar  porte  aujourd'hui  ses  plus 
beaux  habits;  aujourd'hui  elle  a  beaucoup  à  faire ,  il  lui 
vient  des  malades  en  foule. 

Les  malades  lui  présentent  comme  offrande  des  mem- 
bres de  cire,  beaucoup  de  pieds  et  de  mains  de  cire. 
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Et  celui  qui  offre  une  main  de  cire  ,  sa  main  malade 
devient  saine,  et  celui  qui  offre  un  pied  de  cire,  son  pied 
se  guérit. 

Bien  des  gens  allèrent  à  Kevlaar  avec  des  béquilles 
qui  maintenant  sautent  à  la  corde,  beaucoup  jouent 
maintenant  du  violon  qui  y  vinrent  ne  pouvant  remuer 
un  seul  doigt. 

La  mère  prit  un  cierge  et  en  forma  un  cœur.  — 
«  Porte  cela  à  la  mère  de  Dieu,  elle  guérira  ton  mal.  » 

Le  fils  prit  en  soupirant  le  cœur  de  cire ,  le  porta  en 
soupirant  devant  la  sainte  image;  les  larmes  lui  jaillirent 
des  yeux ,  ces  mots  lui  jaillirent  du  cœur  : 

«  Très-glorieuse  Marie,  servante  immaculée  et  mère 
de  Dieu,  reine  du  ciel,  entends  ma  plainte. 

«  Je  demeurais  avec  ma  mère  dans  la  ville  de  Cologne , 
la  ville  qui  compte  par  centaines  les  chapelles  et  les 
églises. 

«  Et  près  de  nous  demeurait  la  petite  Margaretha  qui 
dernièrement  est  morte;  Marie,  je  t'apporte  un  cœur  de 
cire,  guéris-moi  la  blessure  de  mon  cœur. 

«  Guéris-moi  mon  cœur  endolori ,  et  je  dirai  et  chan- 
terai matin  et  soir  avec  ferveur  :  Gloire  à  toi,  Marie  !  » 
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Le  fils  malade  et  la  mère  dormaient  dans  leur  cham- 
brette;  survint  la  mère  de  Dieu  qui  entra  sur  la  pointe 
du  pied. 

Elle  se  pencha  sur  le  malade,  appuya  légèrement  sa 
main  sur  son  cœur,  sourit  doucement  et  disparut. 

La  mère  vit  tout  comme  dans  un  rêve  et  a  même  vu 
quelque  chose  de  plus;  elle  sortit  de  son  assoupisse- 
ment; les  chiens  dans  la  cour  aboyaient  si  fort  ! 

Son  fils  était  là,  étendu  sur  son  grabat,  et  il  était  mort; 
les  lueurs  rouges  du  matin  se  jouaient  sur  ses  joues 
blanches. 

La  mère  joignit  pieusement  les  mains,  et  pieusement 
à  voix  basse  elle  chanta  :  «  Gloire  à  toi ,  Marie  !  » 


LES  DEUX   GRENADIERS. 

—  Écrit,  en  1816.  — 

Vers  la  France  s'acheminaient  deux  grenadiers  de  la 
garde;  ils  avaient  été  longtemps  retenus  captifs  en  Rus- 
sie. Et  lorsqu'ils  arrivèrent  dans  nos  contrées  d'Alle- 
magne, ils  baissèrent  douloureusement  la  tête. 

Ici,  ils  venaient  d'apprendre  que  la  France  avait  suc- 
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combé,  que  la  vaillante  et  grande  armée  était  taillée  en 
pièces,  et  que  lui,  l'empereur,  l'empereur  était  prisonnier. 

A  cette  lamentable  nouvelle,  les  deux  grenadiers  se 
mirent  à  pleurer.  L'un  dit  :  —  «  Combien  je  souffre!  mes 
vieilles  blessures  se  rouvrent  et  ma  fin  s'approche  !  » 

Et  l'autre  dit  :  «  Tout  est  fini  !  —  Et  moi  aussi  je  vou- 
drais bien  mourir.  Mais  j'ai  là-bas  femme  et  enfant  qui 
périront  sans  moi.  » 

«Que  m'importent  femme  et  enfant  !  J'ai  bien  d'autres 
soucis!  Qu'ils  aillent  mendier,  s'ils  ont  faim!  —  Lui, 
l'empereur,  l'empereur  est  prisonnier  ! 

«Camarade,  écoute  ma  demande  :  Si  je  meurs  ici, 
emporte  mon  corps  avec  toi ,  et  ensevelis-moi  dans  la 
terre  de  France. 

«  La  croix  d'honneur  avec  son  ruban  rouge ,  tu  me  la 
placeras  sur  le  cœur;  tu  me  mettras  le  fusil  à  la  main , 
et  tu  me  ceindras  l'épée  au  côté. 

«  C'est  ainsi  que  je  veux  rester  dans  ma  tombe  comme 
une  sentinelle ,  et  attendre  jusqu'au  jour  où  retentira  le 
grondement  du  canon  et  le  galop  des  chevaux. 

«  Alors  l'empereur  passera  à  cheval  sur  mon  tombeau, 
au  bruit  des  tambours  et  au  cliquetis  des  sabres  ;  et  moi, 
je  sortirai  tout  armé  du  tombeau  pour  le  défendre ,  lui , 
l'empereur,  l'empereur  !  » 
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LE   CHEVALIER    OLAF. 
4 

Devant  le  dôme  se  tiennent  deux  hommes  portant 
tous  deux  des  manteaux  rouges,  l'un  est  le  roi,  l'autre 
est  le  bourreau. 

Et  le  roi  dit  au  bourreau  :  —  «  Au  chant  des  prêtres , 
je  vois  que  la  cérémonie  va  finir;  tiens  prête  ta  bonne 
hache.  » 

Les  cloches  sonnent,  les  orgues  ronflent ,  et  le  peuple 
s'écoule  de  l'église.  Au  milieu  du  cortège  bigarré  sont 
les  nouveaux  époux  en  brillante  parure  nuptiale. 

L'une  est  la  fille  du  roi,  elle  est  triste,  inquiète,  pâle 
comme  une  morte;  l'autre  est  sire  Olaf  qui  marche  avec 
assurance  et  sérénité,  et  sa  bouche  vermeille  sourit. 

Et  avec  le  sourire  sur  ses  lèvres  vermeilles,  il  dit  au 
roi  sombre  et  soucieux  :  «  Je  te  salue,  beau-père ,  c'est 
aujourd'hui  que  je  dois  te  livrer  ma  tête. 

«  Je  dois  mourir  aujourd'hui.  —  Oh!  laisse-moi  vivre 
seulement  jusqu'à  minuit,  afin  que  je  fête  mes  noces 
par  un  festin  et  par  des  danses. 

«  Laisse-moi  vivre ,  laisse-moi  vivre  jusqu'à  ce  que  le 
dernier  verre  soit  vidé,  jusqu'à  ce  que  la  dernière  danse 
soit  dansée.  —  Laisse-moi  vivre  jusqu'à  minuit.  » 

10 
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Et  le  roi  dit  au  bourreau  :  «  Nous  octroyons  à  notre 
gendre  la  prolongation  de  sa  vie  jusqu'à  minuit.  —  Tiens 
prête  ta  bonne  hache.  » 


Sire  Olaf  est  assis  au  banquet  de  ses  noces,  il  vide  son 
dernier  verre,  l'épousée  s'appuie  sur  son  épaule  et  gé- 
mit. —  Le  bourreau  se  tient  devant  la  porte. 

Le  bal  commence,  et  sire  Olaf  étreint  sa  jeune  femme, 
et,  dans  une  valse  emportée,  ils  dansent  à  la  lueur  des 
flambeaux  la  dernière  danse.  —  Le  bourreau  se  tient  de- 
vant la  porte. 

Les  violons  jettent  des  sons  joyeux,  les  flûtes  soupirent, 
tristes  et  inquiètes  ;  les  spectateurs  ont  le  cœur  serré  en 
voyant  danser  les  deux  époux.  — Le  bourreau  se  tient 
devant  la  porte. 

Et  tandis  qu'ils  dansent  dans  la  salle  resplendissante, 
sire  Olaf  murmure  à  l'oreille  de  sa  femme  :  «  Tu  ne 
sais  pas  combien  je  t'aime!...  Mais  il  fera  terriblement 
froid  dans  le  tombeau.  »  — Le  bourreau  se  lient  devant 
la  porte. 


Sire  Olaf,  il  est  minuit,  ta  vie  est  écoulée  !  Tu  la  perds 
en  expiation  d'avoir  suborné  une  fille  de  roi. 
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-Les  moines  murmurent  les  prières  des  agonisants; 
l'homme  au  manteau  rouge  attend ,  armé  de  sa  hache 
étincelante ,  auprès  du  noir  billot. 

Sire  Olaf  descend  le  perron  de  la  cour,  où  luisent  des 
torches  et  des  épées. 

Un  sourire  voltige  sur  les  lèvres  vermeilles  du  cheva- 
lier, et  de  sa  bouche  vermeille  et  souriante  il  dit  : 

«Je  bénis  le  soleil,  je  bénis  la  lune  et  les  astres  qui 
étoilent  le  ciel;  je  bénis  aussi  les  petits  oiseaux  qui  ga- 
zouillent dans  Pair. 

«  Je  bénis  la  mer,  je  bénis  la  terre  et  les  fleurs  qui 
émaillent  les  prés;  je  bénis  les  violettes,  elles  sont  aussi 
douces  que  les  yeux  de  mon  épousée. 

«  0  les  doux  yeux  de  mon  épousée,  les  yeux  couleur 
de  violette,  c'est  par  eux  que  je  meurs  !  Je  bénis  aussi 
le  feuillage  embaumé  du  sureau  sous  lequel  tu  t'es  don- 
née à  moi.  » 

DONA   CLARA. 

Dans  le  jardin  de  son  père  ,  aux  lueurs  du  soir,  la  fille 
de  l'alcade  se  promène;  des  bruits  de  trompettes  et  de 
cymbales  arrivent  du  château. 

«  Qu'elles  sont  fastidieuses ,  ces  danses  et  ces  douces 
flatteries  î  et  qu'ils  sont  ennuyeux  aussi ,  ces  chevaliers 
qui  me  comparent  galamment  au  soleil  ! 
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«  Tout  me  fatigue  depuis  que  j'ai  vu ,  aux  rayons  des 
étoiles ,  ce  chevalier  inconnu  dont  la  guitare  m'attire 
chaque  nuit  à  la  fenêtre. 

«  Avec  sa  taille  svelte  et  altière ,  et  ses  yeux  noirs , 
qui  luisent  dans  son  noble  et  pâle  visage,  il  ressemble 
véritablement  à  saint  Georges.  » 

Ainsi  pensait  dona  Clara ,  et  elle  marchait  les  yeux 
baissés.  Lorsqu'elle  releva  les  yeux ,  le  beau  chevalier 
inconnu  se  dressa  devant  elle. 

La  main  dans  la  main ,  devisant  de  propos  d'amour, 
ils  se  promenèrent  au  clair  de  lune  ;  le  zéphyr  les  cares- 
sait amoureusement  et  les  roses  leur  envoyaient  de  gra- 
cieux saluts. 

Les  roses  leur  envoyaient  de  gracieux  saluts  et  se 
coloraient  d'une  pourpre  voluptueuse.  —  «  Mais  dis- 
moi,  ô  ma  bien-aimée,  pourquoi  as-tu  si  soudainement 
rougi  ?  » 

—  «Les  cousins  me  piquaient,  ô  mon  bien-aimé,  et 
les  cousins  me  sont,  en  été,  aussi  odieux  que  si  c'étaient 
des  essaims  de  Juifs  aux  longs  nez.  » 

— «Laisse  là  les  cousins  et  les  Juifs», répondit  le  che- 
valier d'une  voix  caressante.  —  Les  amandiers  en  fleurs 
sèment  à  terre  leurs  blancs  flocons. 

Les  blancs  flocons  des  amandiers  répandent  leurs 
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parfums.  —  «Mais  dis-moi,  ô  ma  bien-aimée,  ton  cœur 
m'appartient-il  tout  entier?  » 

—  «  Oui,  je  t'aime,  ô  mon  bien-aimé!  je  te  le  jure  par 
le  Sauveur  que  les  juifs  mécréants  ont  traîtreusement 
crucifié.  » 

—  «  Laisse  là  le  Sauveur  et  les  Juifs  » ,  reprit  le  cheva- 
lier d'une  voix  caressante.  —  Au  loin  se  balancent  les 
lis  rêveurs,  baignés  de  lumière. 

Les  lis  rêveurs ,  baignés  de  lumière ,  tournent  leurs 
regards  vers  les  étoiles.  —  «Mais  dis-moi,  ô  ma  bien- 
aimée,  ne  m'as-tu  pas  fait  un  faux  serment?  » 

—  «  La  fausseté  n'est  point  en  moi ,  ô  mon  bien- 
aimé,  non  plus  que  dans  mon  cœur  ne  coule  une  seule 
goutte  du  sang  des  Mores  ou  des  Juifs  maudits.» 

—  «  Laisse  là  les  Mores  et  les  Juifs,  »  repartit  le  che- 
valier d'une  voix  caressante;  et  il  entraîna  la  fille  de 
l'alcade  sous  un  bosquet  de  myrtes. 

Dans  les  doux  filets  de  l'amour  il  l'avait  tendrement 
enlacée!  De  courtes  paroles,  de  longs  baisers,  et  les 
cœurs  débordèrent. 

Le  rossignol  fit  entendre  un  mélodieux  épithalame , 
comme  pour  exécuter  une  danse  aux  flambeaux,  les 
vers  luisants  sautillèrent  dans  l'herbe. 


Le 


feuillage   était  silencieux,   et   l'on    n'entendait, 

10. 


174;  ŒUVRES    DE     HENRI    HEIHE. 

comme  à  la  dérobée ,  que  le  chuchotement  discret  des 
myrtes  et  les  heureux  soupirs  des  amoureux. 

Mais  des  sons  de  trompettes  et  de  cymbales  reten- 
tirent tout  à  coup  du  château,  et  dona  Clara,  au  bruit  de 
ces  fanfares,  se  dégagea  soudain  des  bras  du  chevalier. 

—  «Écoute  !  Ces  fanfares  m'appellent,  ô  mon  bien- 
aimé  !  mais  avant  que  nous  nous  séparions,  il  faut  que 
tu  me  dises  ton  nom  chéri,  que  tu  m'as  caché  jus- 
qu'ici. » 

Et  le  chevalier,  souriant  avec  sérénité,  baisa  les  doigts 
de  sa  dame,  baisa  ses  lèvres,  baisa  son  front,  et  pro- 
nonça ces  paroles  : 

—  «  Moi ,  votre  amant,  Senora,  je  suis  le  fils  du  docte 
et  glorieux  don  Isaac-Ben-Israël ,  grand  rabbin  de  la 
synagogue  de  Saragosse.  » 


ALMANZOR. 


Dans  le  dôme  de  Cordoue  s'élèvent  treize  cents  co- 
lonnes, treize  cents  colonnes  gigantesques  soutiennent 
la  vaste  coupole. 

Et  colonnes,   coupoles  et  murailles  sont  couvertes 
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depuis  le  haut  jusqu'en  bas   de  sentences  du  Coran, 
arabesques  charmantes,  artistement  enlacées. 

Les  rois  mores  jadis  bâtirent  cet  édifice  à  la  gloire 
d'Allah;  mais  les  temps  ont  changé,  et  avec  le  temps 
l'aspect  des  choses. 

Sur  la  tour,  où  le  muezzin  appelait  à  la  prière,  bour- 
donne maintenant  le  glas  mélancolique  des  cloches  chré- 
tiennes. 

Sur  les  degrés  où  les  croyants  chantaient  la  parole 
du  prophète,  les  moines  tonsurés  célèbrent  maintenant 
leurs  lugubres  facéties, 

Et  ce  sont  des  génuflexions  et  des  contorsions  devant 
des  poupées  de  bois  peint ,  et  tout  cela  beugle  et  mugit, 
et  de  sottes  bougies  jettent  leurs  lueurs  sur  des  nuages 
d'encens. 

Dans  le  dôme  de  Cordoue  se  tient  debout  Almanzor- 
Ben-Abdullah,  qui  regarde  tranquillement  les  colonnes, 
et  murmure  ces  mots  : 

«  0  vous,  colonnes  fortes  et  puissantes,  autrefois  vous 
embellissiez  la  maison  d'Allah,  maintenant  vous  rendez 
servilement  hommage  à  l'odieux  culte  du  Christ. 

«  Vous  vous  accommodez  aux  temps,  et  vous  portez 
patiemment  votre  fardeau.  —  Hélas!  et  moi  qui  suis 
d'une  matière  plus  faible,  ne  dois-je  pas  encore  plus 
patiemment  accepter  ma  charge?  » 
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Et ,  le  visage  serein ,  Almanzor-Ben-Abdullah  courba 
sa  tête  sur  le  splendide  baptistère  du  dôme  de  Gordoue. 


Il  sort  vivement  du  dôme,  et  s'élance  sur  son  coursier 
arabe  qui  part  au  galop  ;  les  boucles  de  ses  cheveux, 
encore  trempées  d'eau  bénite,  et  les  plumes  de  son  cha- 
peau flottent  au  vent. 

Sur  la  route  d'Alcoléa  où  coule  le  Guadalquivir,  où 
fleurissent  les  amandiers  blancs,  où  les  oranges  d'or 
répandent  leurs  senteurs  ; 

Sur  cette  route,  le  joyeux  chevalier  chevauche,  siffle 
et  chante  de  plaisir,  et  aux  sons  de  sa  voix  se  mêlent  les 
gazouillements  des  oiseaux  et  le  bruissement  du  fleuve. 

Au  château  d'Alcoléa  demeure  Clara  d'Alvarès,  et 
pendant  que  son  père  se  bat  en  Navarre,  elle  se  réjouit 
sans  contrainte. 

Et  Almanzor  entend  au  loin  retentir  les  cymbales  et 
les  tambours  de  la  fête,  et  il  voit  les  lumières  du  château 
scintiller  à  travers  répais  feuillage  des  arbres. 

Au  château  d'Alcoléa  dansent  douze  dames  parées; 
douze  chevaliers  parés  dansent  avec  elles.  —  Cependant 
Almanzor  est  le  plus  brillant  de  ces  paladins. 

Comme  il  papillonne  dans  la  salle,  en  belle  humeur, 
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sachant  dire  à  toutes  les  dames  les  flatteries  les  plus 
exquises! 

Il  baise  vivement  la  belle  main  d'Isabelle  et  s'échappe 
aussitôt,  puis  il  s'assied  devant  Elvire,  et  la  regarde  har- 
diment dans  les  yeux. 

Il  demande  en  riant  à  Léonore  s'il  lui  plaît  aujour- 
d'hui? Et  il  lui  montre  la  croix  d'or  brodée  sur  son 
pourpoint. 

II  jure  à  chaque  dame  qu'elle  règne  seule  dans  son 
cœur;  et  a  aussi  vrai  que  je  suis  chrétien  »,  jure-t-il 
douze  fois  en  cette  même  soirée. 


Au  château  d'Alcoléa  le  plaisir  et  le  bruit  ont  cessé; 
dames  et  chevaliers  ont  disparu ,  et  les  lumières  sont 
éteintes. 

Dona  Clara  et  Almanzor  sont  restés  seuls  dans  la 
salle;  la  dernière  lampe  verse  sur  eux  sa  lueur  solitaire. 

La  dame  est  assise  sur  un  fauteuil ,  le  chevalier  est 
placé  sur  un  escabeau,  et  sa  tête,  allourdie  par  le  som- 
meil, repose  sur  les  genoux  de  sa  bien-aimée. 

La  dame,  affectueuse  et  attentive,  verse  d'un  flacon 
d'or  de  l'essence  de  rose  sur  les  boucles  brunes  d' Al- 
manzor, —  et  il  soupire  du  plus  profond  de  son  cœur. 

De  ses  lèvres  suaves,  la  dame,  affectueuse  et  atten- 
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tive,  dépose  un  doux  baiser  sur  les  boucles  brunes  d'Al- 
manzor,  et  un  nuage  assombrit  le  front  du  chevalier  en- 
dormi. 

La  dame,  affectueuse  et  attentive,  pleure ,  et  un  flot 
de  larmes  tombe  de  ses  yeux  brillants  sur  les  boucles 
brunes  d'Almanzor,  —  et  les  lèvres  du  chevalier  fré- 
missent. 

Et  il  rêve  :  il  rêve  qu'il  se  trouve  encore  dans  le  dôme 
de  Cordoue.  —  Il  tient  encore  sa  tête  courbée  sur  les 
fonts  baptismaux.  —  L'eau  lustrale  ruisselé  de  sa  che- 
velure, —  et  il  entend  beaucoup  de  voix  confuses. 

Il  entend  murmurer  toutes  les  colonnes  gigantesques; 
elles  ne  veulent  plus  porter  leur  fardeau,  et  tremblent  de 
colère  et  chancellent. 

Et  elles  se  brisent  violemment ,  le  peuple  et  les  prêtres 
blêmissent,  la  coupole  s'écroule  avec  fracas,  et  les  dieux 
chrétiens  se  lamentent  sous  les  décombres. 


LES  ONDINES. 

Les  flots  clapotent  amoureusement  contre  la  plage 
solitaire,  la  lune  s'est  levée,  et  un  jeune  chevalier  repose 
étendu  sur  la  blanche  dune  ;  il  se  laisse  aller  aux  mille 
rêveries  de  sa  pensée. 

Les  belles  ondines,  vêtues  de  voiles  blancs,  quittent 
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les  profondeurs  des  eaux.  Elles  s'approchent  à  pas  lé- 
gers du  jeune  chevalier,  qu'elles  croient  réellement  en- 
dormi. 

L'une  touche  avec  curiosité  les  plumes  de  sa  barrette, 
l'autre  examine  son  baudrier  et  son  haume. 

La  troisième  sourit,  et  son  œil  étincelle;  elle  tire  l'épée 
du  fourreau,  et,  appuyée  sur  l'acier  brillant,  elle  con- 
temple avec  ravissement  le  beau  jouvenceau. 

La  quatrième  sautille  ça  et  là  autour  de  lui  3  eî  chan- 
tonne tout  bas  :  «  Oh  !  que  ne  suis-je  ta  maîtresse,  chère 
fleur  de  chevalerie  !  » 

La  cinquième  baise  la  main  du  chevalier  avec  une  ar- 
deur voluptueuse;  la  sixième  hésite  et  s'enhardit  enfin 
à  lui  baiser  les  lèvres  et  les  joues. 

Le  chevalier  n'est  pas  un  sot ,  il  se  garde  bien  d'ouvrir 
les  yeux,  et  il  se  laisse  tranquillement  embrasser  par  les 
belles  ondines,  au  clair  de  la  lune. 


LE   ROI   HARALD   HARFAGAR. 

Le  roi  Harald  Harfagar  habite  les  profondeurs  de 
l'Océan  avec  une  belle  fée  de  la  mer;  les  années  vien- 
nent et  s'écoulent. 

Retenu  par  le  charme  et  les  incantations  de  l'ondine, 
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il  ne  peut  ni  vivre  ni  mourir;  voici  déjà  deux  cents  ans 
que  dure  son  bienheureux  martyre. 

La  tête  du  roi  repose  sur  le  sein  de  la  douce  enchan- 
teresse, dont  il  regarde  les  yeux  avec  une  amoureuse 
langueur;  il  ne  peut  jamais  les  regarder  assez. 

Sa  chevelure  d'or  est  devenue  gris  d'argent,  les  pom- 
mettes de  ses  joues  saillissent  sous  sa  peau  jaunie,  son 
corps  est  flétri  et  cassé. 

Parfois  il  s'arrache  tout  à  coup  à  son  rêve  d'amour, 
quand  les  flots  bruissent  violemment  au-dessus  de  sa 
tête  et  que  son  palais  de  cristal  tremble. 

Parfois ,  il  croit  entendre  au-dessus  des  vagues ,  dans 
le  vent  qui  passe,  un  cri  de  guerre  normand;  il  se  lève 
en  sursaut,  il  tressaille  de  joie ,  il  étend  les  bras  ,  mais 
ses  bras  retombent  lourdement. 

Parfois,  il  croit  entendre  au-dessus  de  lui  des  marins 
qui  chantent  et  célèbrent  dans  leurs  chansons  héroïques 
les  exploits  du  roi  Harald  Harfagar. 

Alors  le  roi  gémit,  sanglote  et  pleure  du  fond  de  son 
cœur.  La  fée  de  la  mer  se  penche  vivement  sur  lui  et 
lui  donne  un  baiser  de  sa  bouche  rieuse. 
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LA    RENCONTRE. 


La  musique  retentit  sous  les  tilleuls,  c'est  là  que  dan-  ' 
sent  les  garçons  et  les  filles  du  village;  il  y  a  aussi  là 
deux  personnages  que  nul  ne  connaît;  ils  sont  sveltes  et 
élégants. 

Leur  danse  a  des  balancements  étranges,  ils  se  re- 
gardent en  riant ,  ils  secouent  la  tête  ;  la  belle  femme 
murmure  à  l'oreille  de  son  cavalier  : 

—  «Mon  beau  sire,  à  votre  chapeau  vert  pendille  cer- 
tain lis  qui  ne  croît  qu'au  fond  de  l'Océan.  —  Vous  ne 
descendez  pas ,  à  coup  sûr,  de  la  côte  d'Adam. 

«  Vous  êtes  un  ondin ,  un  fils  de  la  mer,  vous  venez 
pour  séduire  les  petites  villageoises.  Je  vous  ai  reconnu 
du  premier  coup  d'œil  à  vos  dents  d'arêtes  de  poisson.  » 

Ils  se  livrent  tous  deux  de  nouveau  aux  balancements 
étranges  de  leur  danse;  ils  se  regardent  en  riant,  ils 
secouent  la  tête;  le  cavalier  murmure  à  l'oreille  de  sa 
danseuse  : 

—  «  Ma  belle  demoiselle ,  dites-moi  un  peu  pourquoi 
votre  main  est  aussi  froide  que  de  la  glace?  Dites-moi  un 
peu  pourquoi  l'ourlet  de  votre  blanche  robe  est  trempé 
d'eau? 

c<  Je  vous  ai  reconnu  du  premier  coup  d'œil  à  vos 
révérences  moqueuses.  —  A  coup  sûr,  tu  n'es  point  une 

il 
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fille  d'Eve,  tu  es  un  enfant  des  eaux ,  ma  petite  cousine 
Pondine.  » 

Les  violons  se  taisent,  la  danse  est  finie,  le  beau 
couple  se  sépare  fort  civilement. — Tous  les  deux  se 
connaissent  malheureusement  trop. 


LE   PENITENT   DE  GANOSSA. 

Sur  les  dalles  de  la  cour  intérieure  du  château  de  Ca~ 
nossa,  se  tient,  pieds  nus  et  vêtu  de  la  haire  du  péni- 
tent, l'empereur  Henri;  la  nuit  est  froide  et  humide. 

En  haut ,  à  une  petite  fenêtre ,  apparaissent  deux 
formes  humaines ,  et  la  lune  éclaire  la  tête  chauve  de 
Grégoire,  le  pape,  et  la  gorge  nue  de  la  marquise  Ma- 
thilde. 

Henri,  les  lèvres  pâles,  murmure  de  pieux  Pater 
noster.  Pourtant,  au  fond  de  son  cœur,  la  colère  bouil- 
lonne sourdement ,  et  il  se  dit  en  lui-même  : 

Bien  loin  d'ici,  dans  ma  patrie  allemande,  s'élèvent 
de  puissantes  montagnes,  et  dans  leurs  mystérieuses 
profondeurs  croît  le  fer  dont  on  forge  la  hache. 

Bien  loin  d'ici,  dans  ma  patrie  allemande,  s'élèvent 
des  forêts  de  chênes;  et  dans  le  tronc  noueux  du  plus 
beau  chêne  on  taillera  le  manche  pour  la  hache. 
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Chère  et  fidèle  patrie  allemande,  tu  enfanteras  aussi 
l'homme,  qui  me  vengera  de  cette  implacable  hydre  de 
Rome,  et  qui  l'abattra  avec  la  hache. 


L'ENNUYE. 

Si  je  dois  mourir,  que  ce  soit  dans  un  champ  vaste  et 
noble  !  Ne  me  laissez  pas  étouffer  dans  cet  étroit  monde 
de  boutiquiers. 

Ils  mangent  bien,  ils  boivent  bien,  ils  jouissent  de 
leur  bonheur  de  taupes,  et  leur  générosité  est  aussi 
grande  que  le  trou  du  tronc  des  pauvres. 

Ils  se  promènent  le  cigare  à  la  bouche  et  les  mains 
dans  les  poches;  leurs  facultés  digestives  sont  bonnes, 
mais  qui  pourrait  eux-mêmes  les  digérer? 

Ils  trafiquent  avec  les  épices  du  monde  entier,  et  ce- 
pendant dans  l'air  de  leur  cité ,  en  dépit  de  toutes  les 
épices,  on  sent  toujours  l'odeur  putride  de  harengs  et 
d'âmes  corrompus. 

Oh  !  que  je  puisse  avoir  le  spectacle  de  grands  vices, 
de  crimes  sanglants  et  immenses!  Épargnez-moi  la  vue 
de  cette  vertu  qui  a  bien  dîné,  et  de  cette  morale  qui 
paie  à  l'échéance. 

Nuages  qui  passez  sur  ma  tête,  emportez-moi  avec 
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vous  en  quelque  lieu  lointain!  en  Laponie,  en  Afrique, 
même  en  Poméranie  —  Plus  loin,  plus  loin  encore  ! 

Oh  !  emportez-moi  avec  vous  !  —  Ils  ne  veulent  pas 
m'entendre.  Les  nuages  qui  voyagent  là-haut,  sont  ma- 
lins :  lorsqu'ils  passent  au-dessus  de  cette  ville,  ils  accé- 
lèrent leur  course  aérienne. 


FEUILLES  VOLANTES 


FEUILLES  VOLANTES 


—  Écrites  en  1842. 
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LA  BARQUE. 

Rires  et  chansons  !  Les  rayons  du  soleil  étincellent  et 
se  jouent  sur  l'eau.  Une  barque  joyeuse  se  berce  sur  les 
vagues.  J'y  étais  assis  gaiement  avec  de  bons  amis. 

La  barque  échoua ,  éclatant  en  mille  débris.  Mes 
amis  étaient  de  mauvais  nageurs  ;  ils  furent  brisés  contre 
les  écueils  de  la  patrie.  Pour  moi,  la  tempête  me  jeta 
sur  les  bords  de  la  Seine. 

Je  me  suis  embarqué  dans  un  nouveau  navire,  au 
milieu  de  nouveaux  compagnons.  Les  vagues  étrangères 
me  bercent  et  m'emportent.  Gomme  la  patrie  est  loin  ! 
Comme  mon  cœur  est  serré  ! 

Rires  et  chansons  résonnent  de  nouveau.  Le  vent 
siffle,  les  planches  craquent,  au  ciel  s'éteint  la  dernière 
étoile.  Comme  mon  cœur  est  serré  !  Comme  la  patrie 
est  loin  ! 
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LE   REVEIL. 

Bats  le  tambour  et  ne  crains  rien,  et  embrasse  la 
vivandière  —  Voilà  toute  la  science,  voilà  le  sens  le  plus 
profond  des  livres. 

Que  ton  tambour  arrache  de  son  sommeil  le  monde 
endormi  !  Bats  le  réveil  avec  toute  la  fougue  de  ta  jeu- 
nesse! Marche  en  avant,  toujours  tambour  battant  — 
Voilà  toute  la  science. 

Voilà  la  philosophie  de  Hegel ,  voilà  le  sens  le  plus 
profond  des, livres  !  —  Je  les  ai  compris,  parce  que  je 
suis  un  garçon  de  moyens  et  un  bon  tambour. 


LES   TISSERANDS   SILÉSIENS. 

(Écrit  après  la  grande  émeute  des  ouvriers  en  Silésie,  où  les  troupes 
prussiennes  ont  été  victorieuses.) 

Ces  hommes  sombres  à  l'œil  sec  ne  versent  pas  de 
larmes;  assis  devant  leur  métier,  ils  chantent  en  grin- 
çant les  dents:  «Vieille  Allemagne,  nous  tissons  ton 
linceul ,  nous  mêlons  à  notre  tissu  mainte  malédiction 
—  nous  tissons,  nous  tissons. 

«  Maudit  soit  le  dieu  ,  le  dieu  des  heureux  à  qui  nous 
avons  adressé  nos  prières  dans  les  froides  nuits  d'hiver 
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et  dans  les  longs  jours  de  la  famine.  Nous  avons  en  vain 
attendu  et  espéré;  il  nous  a  trahis,  trompés  et  bernés — 
nous  tissons,  nous  tissons. 

«  Maudit  soit  le  roi,  le  roi  des  riches,  dont  nous  avons 
en  vain  imploré  la  miséricorde.  Il  a  pressuré  de  notre 
poche  le  dernier  liard,  et  à  présent  il  nous  fait  mitrailler 
comme  des  chiens — nous  tissons,  nous  tissons. 

«  Maudite  soit  notre  patrie  allemande,  ce  pays  où  ne 
prospère  que  l'infamie  et  l'opprobre,  où  chaque  fleur  se 
flétrit  avant  de  s'épanouir,  où  tout  pue  le  mensonge  et 
la  putréfaction  —  nous  tissons,  nous  tissons. 

«  La  navette  vole,  le  métier  craque.  Nous  tissons  le 
jour,  nous  tissons  la  nuit  — Vieille  Allemagne,  nous 
tissons  ton  linceul,  nous  mêlons  à  notre  tissu  mainte 
malédiction —  nous  tissons,  nous  tissons.  » 


A  L'OCCASION    DE   L/ARRIVÉE   D'UN   AMI. 

Ami  aux  longues  jambes,  vraies  jambes  de  progrès, 
pourquoi  arrives-tu  si  effaré  ici  à  Paris?  Quelles  nou- 
velles m'apportes-tu  d'au  delà  du  Rhin?  La  patrie  est-elle 
donc  déjà  délivrée? 

—  Tout  va  à  merveille.  La  bénédiction  du  ciel,  une 
quiétude  féconde  est  répandue  sur  la  patrie;  et  l'AUe- 

11. 
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magne,  doucement,  sûrement,  par  des  voies  pacifiques, 
se  développe  au  dedans  et  au  dehors. 

Ce  n'est  pas  cette  prospérité  superficielle  de  la  France, 
où  la  liberté  agite  bruyamment  la  vie  extérieure.  L'Alle- 
mand ne  porte  sa  liberté  que  dans  les  silencieuses  pro- 
fondeurs de  son  âme. 

On  achève  la  cathédrale  de  Cologne.  Nous  devons  ce 
bienfait  à  la  maison  de  Hohenzollern.  Habsbourg  y  a 
quelque  peu  contribué;  un  roi  ^SYittelsbach  s'est  chargé 
de  faire  colorier  les  vitraux. 

On  nous  a  promis  une  constitution,  des  lois  de  liberté. 
Nous  avons  la  parole  du  roi  ;  et  les  paroles  d'un  roi ,  ce 
sont  des  trésors,  comme  le  célèbre  trésor  des  Nibelun- 

gen,  sûrement  enfoui  dans  les  flots  du  Rhin. 

Le  Rhin,  le  Rhin  libre,  ce  Brutus  des  fleuves ,  on  ne 
nous  le  volera  plus  jamais  :  les  Hollandais  lui  ont  gar- 
rotté les  pieds,  et  les  Suisses  lui  tiennent  la  tête. 

Dieu  veut  aussi  nous  gratifier  d'une  flotte.  On  parlera 
dorénavant  d'une  marine  allemande.  L'exubérance  de 
la  sève  patriotique  ramera  vaillamment  sur  des  ga- 
lères allemandes  :  les  anciennes  prisons  dans  les  maisons 
de  force  seront  abolies. 

Le  printemps  s'épanouit  —  les  bourgeons  éclatent, 
et  tout  fleurit  —  Nous  respirons  librement  au  milieu  de 
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la  libre  nature.  Et  comme  on  défend  nos  ouvrages  avant 
d'être  imprimés,  la  censure  à  coup  sûr  finira  par  cesser 
tout  à  fait i . 


SOYEZ  TRANQUILLES! 

Nous  dormons  du  sommeil  de  Brutus.  Mais  celui-ci 
eut  son  réveil,  et  il  plongea  l'acier  de  son  poignard  dans 
le  sein  de  César.  Les  Romains  étaient  des  tyranno- 
pliages. 

Nous,  nous  ne  sommes  pas  des  Romains.  Nous  fumons 
du  tabac.  Chaque  peuple  a  son  goût,  chaque  peuple  a 
sa  grandeur.  C'est  en  Souabe  qu'on  fait  les  meilleures 
andouilles. 

Nous  sommes  de  braves  et  honnêtes  Germains.  Nous 
dormons  d'un  sommeil  sain  et  profond,  et  à  notre  réveil 
nous  avons  soif —  mais  non  pas  du  sang  de  nos  rois. 

Nous  sommes  fidèles  comme  nos  chênes  et  nos  til- 
leuls, et  nous  en  sommes  fiers.  Dans  le  pays  des  chênes 
et  des  tilleuls  il  ne  se  trouvera  jamais  un  Brutus. 

Et  si ,  par  hasard  ,  un  Brutus  naissait  parmi  nous  ,  il 
chercherait  vainement  un  César.  Nous  n'en  avons  pas , 


*.  Le  gouvernement  prussien  venait  de  publier  une  ordonnance  par 
laquelle  tous  les  écrits  futurs  dcb  auteurs  de  la  soi-disant  jeune  Alle- 
magne étaient  défendus  d'avance. 
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mais  en  revanche  nous  avons  d'excellents  bonshommes 
en  pain  d'épice. 

Nous  possédons  trente-six  rois  et  roitelets  (  ce  n'en  est 
pas  trop).  Chacun  porte  une  étoile  protectrice  sur  son 
cœur,  et  il  n'a  pas  à  s'inquiéter  des  ïdes  de  Mars. 

Nous  les  appelons  nos  pères,  et  nous  nommons  patrie 
ce  pays  qui,  par  droit  héréditaire,  appartient  à  nos  pères 
royaux  ou  sérénissimes.  Nous  aimons  aussi  la  chou- 
croute aux  saucisses. 

Quand  un  de  ces  pères  va  se  promener,  nous  ôtons 
respectueusement  nos  chapeaux.  L'Allemagne  n'est  pas 
une  caverne  de  bandits;  nous  ne  sommes  pas  des  Ro- 
mains tyrannophages. 

Nous  engraissons  nos  princes,  mais  nous  ne  les  man- 
geons pas;  nous  ne  sommes  pas  des  païens,  nous 
sommes  chrétiens.  Nous  tuons  nos  oies  à  la  Saint-Martin, 
et  nous  les  mangeons  délicieusement  farcies  de  châ- 
taignes. 


LE   TAMBOUR-MAJOR. 

C'est  le  vieux  tambour-major.  Comme  il  est  déchu  ! 
Du  temps  de  l'empire  il  florissait,  il  élait  pimpant  et 
heureux  — 

Il  balançait  sa  grande  canne  avec  un  visage  souriant; 
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les  galons  d'argent  de  son  habit  resplendissaient  aux 
rayons  du  soleil. 

Lorsqu'aux  roulements  du  tambour  il  entrait  dans  les 
villes  et  les  villages,  le  cœur  des  femmes  et  des  filles 
battait  comme  un  écho  du  tambour. 

Il  venait,  voyait  et  vainquait  partout,  comme  le  nou- 
veau César,  son  maître  -,  sa  noire  moustache  était  mouillée 
des  pleurs  des  blondes  beautés  de  l'Allemagne. 

Il  nous  a  fallu  le  souffrir  !  Dans  chaque  pays  où  les 
conquérants  étrangers  arrivaient,  l'empereur  subjuguait 
les  hommes,  le  tambour-major  les  femmes. 

Nous  avons  longtemps  supporté  ce  mal,  patients 
comme  des  chênes  allemands ,  jusqu'au  jour  où  nos 
seigneurs  légitimes  nous  donnèrent  la  permission  de  la 
délivrance. 

Comme  le  fougueux  taureau  dans  l'arène  du  combat, 
nous  nous  sommes  redressés,  nous  avons  relevé  nos 
cornes  et  secoué  le  joug  français  en  entonnant  les  chan- 
sons de  Théodore  Koerner. 

Les  terribles  vers  !  Ils  résonnèrent  d'une  manière 
affreuse  à  l'oreille  des  tyrans  étrangers  !  L'empereur  et 
le  tambour-major  s'enfuirent  d'effroi. 

Ils  reçurent  tous  les  deux  le  salaire  de  leurs  méfaits, 
et  firent  une  fin  misérable.  L'empereur  Napoléon  tomba 
aux  mains  des  Anglais  — 
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Sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène ,  ils  le  martyrisèrent 
odieusement.  Il  mourut  à  la  fin  d'un  cancer  à  restomac; 
après  de  longues  souffrances. 

Le  tambour-major  fut  également  destitué.  Pour  ne 
pas  mourir  de  faim  ,  il  a  pris  service  comme  homme  de 
peine  dans  notre  hôtel. 

Il  allume  le  poêle  et  balaie  la  maison ,  il  porte  le  bois 
et  l'eau  —Avec  sa  tête  grise  et  branlante  il  monte,  hale- 
letant,  les  escaliers. 

Quand  mon  ami  Fritz  vient  me  faire  visite ,  il  ne  se 
refuse  jamais  le  plaisir  de  narguer  et  de  tourmenter  ce 
grand  drôle  d'homme  au  chef  vacillant. 

Laisse  là  les  railleries $  ô  Fritz  !  Il  ne  sied  pas  aux  fils 
de  la  Germanie  d'accabler  de  sottes  plaisanteries  les 
grandeurs  déchues. 

Tu  dois,  il  me  semble ,  traiter  avec  respect  de  l0H.es 
gens  ;  ce  vieux  tambour-major  est  peut-être  ton  père,  du 
côté  maternel. 


L'EMPEREUR   DE   LA   CHINE. 

Mon  père  était  une  vieille  ganache,  un  sobre  sour- 
nois—  mais  moi,  je  bois  du  Champagne ,  et  je  suis  un 
grand  empereur. 

Voilà  une  boisson  magique  !  J'ai  fait  une  découverte  : 
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aussitôt  que  j'ai  bu  mon  Champagne ,  la  Chine  est  ivre 
de  bonheur. 

Mon  empire,  la  fleur  du  milieu,  s'épanouit  comme 
une  tulipe  jaune  avec  des  raies  purpurines.  Moi-même, 
je  deviens  presque  un  homme,  et  ma  femme  devient 
enceinte. 

Partout  règne  alors  l'abondance ,  et  les  malades  gué- 
rissent. Mon  philosophe  de  cour,  Confucius,  devient 
moins  confus  et  raisonne  avec  clarté. 

Le  pain  bis  du  peuple  se  change  en  gâteau  d'amandes  : 
quelle  félicité  générale!  Tous  les  mendiants  de  mes 
États  se  pavanent  en  habits  de  soie  et  de  velours. 

Le  corps  des  mandarins,  les  chevaliers  lettrés,,  ces 
magots  invalides,  retrouvent  la  vigueur  de  la  jeunesse 
et  secouent  leurs  longues  queues. 

Le  dôme  de  Péking,  chef-d'œuvre  de  vieille  chinoi- 
serie en  pierre ,  s'achève  comme  par  enchantement  — 
Les  derniers  juifs  viennent  se  faire  baptiser  dans  cette 
pagode  romantique,  et  pour  récompenser  leur  zèle  reli- 
gieux ,  je  les  gratifie  tous  de  la  décoration  du  dragon 
noir,  de  quatrième  classe. 

L'esprit  révolutionnaire  disparaît,  et  les  plus  nobles 
mantschous  s'écrient  :  «  Nous  ne  voulons  pas  de  consti- 
tution—  c'est  la  schlague,  le  kantschou  ,  qu'il  nous 
faut.  » 

Les  disciples  d'Esculape  ont  beau  me  défendre  de 
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boire  —  Moi ,  je  veux  humer  mon  Champagne  pour  le 
bonheur  de  mes  États. 

Et  encore  un  verre  ,  et  encore  un  verre  !  Je  n'ose  pas 
ménager  ma  santé  quand  il  s'agit  du  salut  de  la  Chine 

Je  bois —  et  mes  Chinois  sont  heureux.  Ils  rient  et 
dansent  de  bonheur  et  chantent  :  Heil  dir  im  Siéger 
kranz,  Retter  des  Vaterlands  ! 


INSOMNIE. 

La  nuit,  quand  je  pense  à  l'Allemagne,  j'ai  bientôt 
perdu  le  sommeil  ;  je  ne  puis  plus  clore  les  yeux,  et  mes 
larmes  brûlantes  coulent. 

Les  années  viennent  et  passent  !  Depuis  que  je  n'ai  vu 
ma  mère,  douze  années  se  sont  écoulées;  mes  désirs  et 
mes  regrets  s'accroissent. 

Mes  désirs  et  mes  regrets  s'accroissent.  La  vieille 
femme  m'a  comme  ensorcelé;  je  pense  toujours  à  la 
vieille,  la  bonne  vieille  femme  que  Dieu  conserve  ! 

La  bonne  vieille  femme  m'aime  tant,  et  dans  les  lettres 
qu'elle  m'écrit,  je  vois  comme  sa  main  tremble,  com- 
bien son  cœur  de  mère  est  profondément  agité. 

La  mère  ne  me  sort  pas  de  l'esprit.  Douze  années  ont 
passé,  douze  années  se  sont  évanouies  depuis  que  je  ne 
l'ai  pressée  sur  mon  cœur. 
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L'Allemagne  durera  éternellement ,  c'est  un  pays  au 
corps  sain  et  robuste;  avec  ses  chênes,  ses  tilleuls,  je  la 
retrouverai  toujours. 

Je  ne  brûlerais  pas  tant  de  revoir  l'Allemagne,  si  ma 
mère  n'y  était  pas.  La  patrie  ne  périra  jamais,  mais  la 
vieille  femme  peut  mourir. 

Depuis  que  j'ai  quitté  le  pays,  beaucoup  de  ceux  que 
j'aimais  sont  descendus  dans  la  tombe  —  quand  je  les 
compte,  mon  cœur  saigne  douloureusement. 

Et  il  faut  que  je  les  compte.  Avec  le  nombre,  ma 
douleur  augmente ,  et  il  me  semble  que  les  morts  se 
roulent  sur  ma  poitrine.  Dieu  soit  loué  !  ils  s'éloignent. 

Dieu  soit  loué  !  Par  ma  fenêtre  entre  un  clair  rayon 
du  soleil  de  France.  Ma  femme  vient,  belle  comme 
l'aurore,  et  dissipe  avec  son  sourire  les  soucis  alle- 
mands. 


GERMANIA 


GÊRMANIA 


CONTE    D'HIVER. 


■  Ecrit  en  1844.  - 


Le  poème  suivant  a  été  écrit  au  mois  de  janvier  de  cette 
année,  à  Paris,  et  l'air  de  liberté  qu'on  respire  ici ,  a  pénétré 
certaines  strophes  plus  profondément  que  je  ne  l'eusse  désiré. 
Je  ne  manquai  pas  d'adoucir  et  de  retrancher  sur-le-champ 
même  tout  ce  qui  me  parut  incompatible  avec  le  climat  de  l'Al- 
lemagne. Néanmoins  lorsque  au  mois  de  mars  j'en  adressai  le 
manuscrit  à  mon  éditeur  à  Hambourg ,  j'eus  encore  à  compter 
avec  des  scrupules  de  diverses  sortes.  Je  dus  donc  me  résoudre 
de  nouveau  à  cette  terrible  besogne  de  remaniement,  et  de  là 
vient  peut-être  que  les  passages  sérieux  ont  été  étouffés  plus 
que  de  raison  ou  bien  trop  joyeusement  couverts  par  les  mille 
clochettes  de  l'humour.  Dans  mon  impatience  j'ai  redéchiré  ces 
feuilles  de  vignes  qui  cachaient  la  nudité  de  quelques  pensées 
un  peu  trop  décolletées ,  et  sans  doute  j'ai  blessé  les  oreilles 
prudes  et  précieuses.  J'en  suis  fâché  ;  mais  je  m'en  console  en 
pensant  que  de  plus  grands  auteurs  ont  commis  le  même  péché. 
Pour  le  pallier  je  ne  citerai  pas  Aristophane  ;  car  c'était  un 
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aveugle  païen,  et  son  public  d'Athènes  avait  bien  reçu  une  édu- 
cation classique,  mais  se  connaissait  peu  en  morale  chré- 
tienne. J'aurais  déjà  meilleure  grâce  à  invoquer  l'exemple  de 
Cervantes  et  de  Molière.  Le  premier  écrivit  pour  la  haute 
noblesse  des  deux  Castilles ,  le  second  pour  le  grand  roi  et  la 
grande  cour  de  Versailles.  Mais  j'oublie  que  nous  vivons  dans 
une  époque  très-bourgeoise,  et  je  prévois,  hélas  !  que  maintes 
demoiselles  des  bords  de  la  Sprée  et  même  de  l'Alster ,  à  la 
lecture  de  mon  poème,  fronceront  leurs  sourcils.  Ce  que  je  pré- 
vois encore  avec  plus  de  peine ,  ce  sont  les  clameurs  de  nos 
Pharisiens  de  la  nationalité  allemande,  qui  vont  maintenant 
bras  dessus  bras  dessous  avec  les  gouvernements ,  et  qui 
jouissent  de  l'amour  et  de  la  haute  estime  de  la  censure  ;  dans 
la  presse  ils  ont  la  prédominance,  aussitôt  qu'il  s'agit  de 
combattre  leurs  adversaires  qui  sont  en  même  temps  les  ad- 
versaires de  leurs  très-hauts  et  très-puissants  princes  et  prin- 
cipicules.  Nous  avons  le  cœur  cuirassé  contre  la  mauvaise 
humeur  de  ces  héroïques  laquais  à  la  livrée  noire>  rouge  et  or. 
Je  les  entends  déjà  crier  de  leur  grosse  voix  :  Tu  blasphèmes 
les  couleurs  de  notre  drapeau  national ,  contempteur  de  la 
patrie ,  ami  des  Français  à  qui  tu  veux  livrer  le  Rhin  libre. 
Calmez-vous;  j'estimerai,  j'honorerai  votre  drapeau,  lorsqu'il 
le  méritera,  et  qu'il  ne  sera  plus  le  jouet  des  fous  ou  des 
fourbes.  Plantez  vos  couleurs  au  sommet  de  la  pensée  alle- 
mande, faites-en  l'étendard  de  la  libre  humanité,  et  je  verserai 
pour  elles  la  dernière  goutte  de  mon  sang.  Soyez  tranquilles , 
j'aime  la  patrie ,  tout  autant  que  vous.  C'est  à  cause  de  cet 
amour  que  j'ai  vécu  tant  de  longues  années  dans  l'exil  ;  c'est  à 
cause  de  cet  amour  que  j'y  passerai  peut-être  le  reste  de  mes 
jours,  sans  pleurnicher ,  sans  faire  les  grimaces  d'un  martyr. 
J'aime  les  Français ,  comme  j'aime  tous  les  hommes ,  quand 
ils  sont  bons  et  raisonnables,  et  parce  que  je  ne  suis  pas  assez 
sot  et  assez  méchant  moi-même  pour  désirer  que  les  Allemands 
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et  les  Français ,  ces  deux  peuples  élus  de  la  civilisation ,  se 
cassent  la  tète  pour  le  plus  grand  bien  de  l'Angleterre  et  delà 
Russie,  et  pour  la  plus  grande  joie  de  tous  les  gentillâtres  et  les 
mauvais  prêtres  de  ce  globe.  Soyez  tranquilles,  jamais  je  ne  li- 
vrerai le  Rhin  aux  Français,  par  cette  simple  raison  que  le  Rhin 
est  à  moi.  Oui,  il  est  à  moi  par  un  imprescriptible  droit  de 
naissance,  je  suis  de  ce  soi-disant  Rhin  libre  le  fils  encore  plus 
libre  et  indépendant.  C'est  sur  ses  bords  qu'est  mon  berceau , 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  le  Rhin  appartiendrait  à  d'autres 
qu'aux  enfants  du  pays.  11  faut  avant  tout  le  tirer  des  griffes  des 
Prussiens;  après  avoir  fait  cette  besogne  nous  choisirons  parle 
suffrage  universel  quelque  honnête  garçon  qui  a  les  loisirs  né- 
cessaires pour  gouverner  un  peuple  honnête  et  laborieux.  Quant 
à  l'Alsace  et  à  la  Lorraine  ,  je  ne  puis  pas  les  incorporer  aussi 
facilement  que  vous  le  faites  à  l'empire  allemand.  Les  gens  de 
ce  pays  tiennent  fortement  à  la  France ,  à  cause  des  droits 
civiques  qu'ils  ont  gagnés  à  la  Révolution  française,  à  cause  de 
ces  lois  d'égalité  et  de  ces  institutions  libres  qui  flattent  l'esprit 
de  la  bourgeoisie,  bien  qu'ils  laissent  encore  beaucoup  à  dé- 
sirer pour  l'estomac  des  grandes  masses.  Les  Lorrains  et  les 
Alsaciens  se  rattacheront  à  l'Allemagne  quand  nous  finirons  ce 
que  les  Français  ont  commencé ,  le  grand  œuvre  de  la  Révolu- 
tion :  la  Démocratie  universelle  !  Quand  nous  aurons  poursuivi 
la  pensée  de  la  Révolution  dans  toutes  ses  conséquences, 
quand  nous  aurons  détruit  le  servilisme  jusque  dans  son  der- 
nier refuge  —  le  ciel  !  —  quand  nous  aurons  chassé  la  misère  de 
la  surface  de  la  terre,  quand  nous  aurons  rendu  sa  dignité  au 
peuple  déshérité,  au  génie  raillé,  à  la  beauté  profanée,  comme 
nos  grands  maîtres,  les  penseurs  et  les  poètes,  l'on  dit  et  l'ont 
chanté ,  et  comme  nous  ,  leurs  disciples,  le  voulons  :  —  alors 
ce  n'est  pas  seulement  l'Alsace  et  la  Lorraine ,  mais  la  France 
tout  entière,  mais  l'Europe  et  le  monde  sauvé  tout  entier,  qui 
seront  à  nous  !  Oui ,  le  monde  entier  sera  allemand  !  J'ai  sou- 
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vent  pensé  à  cette  mission  ,  à  cette  domination  universelle  de 
l'Allemagne  ,  lorsque  je  me  promenais  avec  mes  rêves  sous  les 
sapins  éternellement  verts  de  ma  patrie  —  Voilà  mon  pa- 
triotisme. 

Henri  Heine. 
Ce  47  décembre  1844. 


I 


Ce  fut  dans  le  triste  mois  de  novembre  - —  quand  les 
jours  s'assombrissent,  quand  le  vent  effeuille  les  arbres, 
que  je  partis  pour  l'Allemagne. 

Et  lorsque  j'arrivai  à  la  frontière,  je  sentis  dans  ma 
poitrine  s'accélérer  le  battement  de  mon  cœur;  je  crois 
même  que  mes  yeux  commençaient  à  s'humecter. 

Et  lorsque  j'entendis  parler  la  langue  allemande,  je 
ressentis  une  étrange  émotion.  C'était  tout  simplement 
comme  si  mon  cœur  s'était  mis  à  saigner  de  charmante 
façon. 

Une  petite  fille  chantait  sur  une  harpe;  elle  chantait 
avec  une  voix  fausse  et  un  sentiment  vrai  ;  mais  cepen- 
dant la  musique  m'émut. 

Elle  chantait  l'amour  et  les  peines  d'amour,  l'abnéga- 
tion  et  le  bonheur  de  se  revoir  là-haut  dans  un  monde 
meilleur,  où  toute  douleur  s'évanouit. 

Elle  chantait  cette  terrestre  vallée  de  larmes,  nos  joies 
qui  s'écoulent  dans  le  néant  comme  un  torrent,  et  cette 
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patrie  posthume  où  l'âme  nage  transfigurée  au  milieu  de 
délices  éternelles. 

Elle  chantait  la  vieille  chanson  des  renoncements,  ce 
dodo  des  cieux  avec  lequel  on  endort ,  quand  il  pleure , 
le  peuple ,  ce  grand  mioche. 

Je  connais  Tair,  je  connais  la  chanson,  et  j'en  connais 
aussi  messieurs  les  auteurs.  Je  sais  qu'ils  boivent  en 
secret  le  vin,  et  qu'en  public  ils  prêchent  l'eau. 

0  mes  amis!  je  veux  vous  composer  une  chanson 
nouvelle,  une  chanson  meilleure;  nous  voulons  sur  la 
terre  établir  le  royaume  des  cieux. 

Nous  voulons  être  heureux  ici-bas,  et  ne  plus  être  des 
gueux;  le  ventre  paresseux  ne  doit  plus  dévorer  ce 
qu'ont  gagné  les  mains  laborieuses. 

Il  croît  ici-bas  assez  de  pain  pour  tous  les  enfants  des 
hommes  ;  les  roses  ,  les  myrtes ,  la  beauté  et  le  plaisir, 
et  les  petits  pois  ne  manquent  pas  non  plus. 

Oui ,  des  petits  pois  pour  tout  le  monde ,  aussitôt  que 
les  cosses  se  fendent  !  Le  ciel ,  nous  le  laissons  aux  anges 
et  aux  moineaux. 

Et  s'il  nous  pousse  des  ailes  après  la  mort ,  nous  irons 
visiter  là-haut  les  bienheureux  et  nous  mangerons  avec 
eux  les  gâteaux  célestes. 

Une  chanson  nouvelle ,  une  chanson  meilleure  !  Elle 

12 
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résonne  comme  flûtes  et  violons!  Le  miserere  est  passé, 
le  glas  funèbre  se  tait. 

La  vierge  Europe  est  fiancée  au  beau  génie  de  la 
liberté  ;  ils  enlacent  leurs  bras  amoureux  ,  ils  savourent 
leur  premier  baiser. 

Le  prêtre  manque  à  la  cérémonie;  mais  le  mariage 
n'en  sera  pas  moins  valable.  Vivent  le  fiancé  et  la  fiancée, 
et  leurs  futurs  enfants  ! 

C'est  un  épithalame  que  ma  chanson ,  ma  chanson 
nouvelle,  ma  chanson  meilleure.  Je  sens  se  lever  dans 
mon  cœur  des  astres  inconnus,  des  étoiles  étranges.  — 

Elles  brillent  d'un  feu  sauvage ,  et  leurs  rayons  de- 
viennent des  torrents  de  flammes  !  Je  sens  grandir  ma 
puissance  d'une  façon  merveilleuse  ;  il  me  semble  que 
je  pourrais  briser  les  chênes  séculaires  de  la  vieille 
Allemagne. 

Depuis  que  j'ai  mis  le  pied  sur  le  sol  natal ,  je  ne  sais 
quoi  de  magique  circule  dans  tout  mon  être  :  le  géant 
a  touché  sa  mère,  et  de  nouvelles  forces  lui  reviennent. 


ïl 


Pendant  que  la  petite  pinçait  sa  harpe  et  chevrotait 
son  bonheur  des  cieux,  mes  effets  étaient  ici-bas  visités 
par  les  douaniers  prussiens. 
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Ils  flairaient  tout,  fouillaient  les  chemises,  les  habits, 
les  mouchoirs;  ils  cherchaient  à  découvrir  les  dentelles, 
les  bijouteries  et  les  livres  défendus. 

Ah!  maîtres  fous!  qui  cherchez  dans  ma  malle!  Ce 
n'est  pas  là  que  vous  trouverez  quelque  chose.  La  contre- 
bande que  je  porte  avec  moi ,  c'est  dans  ma  tête  que  je 
la  cache. 

Là  j'ai  des  dentelles  qui  sont  plus  magnifiques  que 
tous  les  points  de  Bruxelles  et  de  Malines  :  si  jamais  je 
les  déballe,  gare  à  vous,  elles  piquent. 

Dans  ma  tête,  je  porte  aussi  des  bijouteries,  les  in- 
signes royaux  de  l' avenir,  les  vases  sacrés  du  temple  du 
nouveau  dieu ,  du  grand  inconnu  ! 

Et  j'ai  plus  d'un  livre  aussi  dans  ma  tête  !  Je  puis  vous 
assurer  qu'elle  est  un  nid  où  gazouille  toute  une  couvée 
de  livres  à  confisquer. 

Croyez -moi,  il  n'y  en  a  pas  de  pire  dans  la  biblio- 
thèque de  Satan.  —  Ils  sont  plus  dangereux  que  ceux  de 
ce  pauvre  lapin  Hoffmann  de  Fallersleben. 

Un  voyageur,  qui  se  trouvait  près  de  moi ,  me  fit  re- 
marquer que  j'avais  devant  les  yeux  maintenant  le  Zoll- 
verein  prussien,  la  grande  chaîne  des  douanes. 

Le  Zollverein,  disait -il,  fondera  notre  nationalité; 
c'est  lui  qui  fera  un  tout  compact  de  notre  patrie  mor- 
celée. 
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Il  nous  donne  l'unité  extérieure,  l'unité  matérielle;  la 
censure  nous  donne  l'unité  spirituelle,  l'unité  vraiment 
idéale. 

Elle  nous  donne  l'unité  intime,  l'unité  de  pensée  et 
de  conscience.  Il  nous  faut  une  Allemagne  une  et  unie, 
unie  à  l'extérieur,  et  à  l'intérieur. 


III 

A  Aix-la-Chapelle ,  sous  le  vieux  dôme  est  enseveli 
Charlemagne.  (Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  le  poé- 
tereau  Charles  Mayer  qui  vit  en  Souabe). 

J'aimerais  peu  être  mort  et  enseveli,  même  avec  le 
titre  d'empereur,  à  Aix,  sous  la  sainte  chapelle.  Com- 
bien je  préférerais  vivre  tout  petit  poëte  à  Stuttgard ,  sur 
le  bord  du  Necker. 

A  Aix-la-Chapelle,  les  chiens  s'ennuient  dans  les  rues, 
et  ont  l'air  de  vous  faire  cette  humble  prière  :  —  Donne- 
moi  donc  un  coup  de  pied,  ô  étranger!  peut-être  cela 
nous  distraira-t-il  un  peu. 

J'ai  flâné  une  petite  heure  dans  ce  trou  ennuyeux. 
C'est  là  que  je  revis  l'uniforme  prussien  ;  il  n'est  pas 
beaucoup  changé. 

Ce  sont  toujours  les  manteaux  gris  avec  le  col  haut  et 
rouge.  (Le  rouge  signifie  le  sang  français,  chantait  autre- 
fois Kœrner  dans  ses  dithyrambes  guerriers.  ) 


GERMANIA.  209 

C'est  toujours  le  même  peuple  de  pantins  pédants, — 
c'est  toujours  le  même  angle  droit  à  chaque  mouve- 
ment ,  et  sur  le  visage  la  même  suffisance  glacée  et  sté- 
réotypée. 

Ils  se  promènent  toujours  aussi  raides,  aussi  guindés,, 
aussi  étriqués  qu'autrefois,  et  droits  comme  un  I  ;  on 
dirait  qu'ils  ont  avalé  le  bâton  de  caporal  dont  on  les 
rossait  jadis. 

Oui ,  l'instrument  de  la  schlague  n'est  pas  entièrement 
disparu  chez  les  Prussiens  ;  ils  le  portent  maintenant  à 
Tintérieur. 

Leur  longue  moustache  n'est  tout  bonnement  qu'une 
nouvelle  phase  de  l'empire  des  perruques  :  au  lieu  de 
pendre  sur  le  dos,  la  queue  vous  pend  maintenant  sous 
le  nez. 

Je  fus  assez  content  du  nouveau  costume  de  cavale- 
rie; je  dois  en  faire  l'éloge:  j'admire  surtout  l'armet  à 
pique,  le  casque  avec  sa  pointe  d'acier  sur  le  sommet. 

Voilà  qui  est  chevaleresque,  voilà  qui  sent  le  roman- 
tisme du  bon  vieux  temps,  la  châtelaine  Jeanne  de  Mont- 
faucon,  les  barons  de  Fouqué,  Uhland  et  Tieck. 

Cela  rappelle  si  bien  le  moyen  âge  avec  ses  écuyers  et 
ses  pages,  qui  portaient  la  fidélité  dans  le  cœur  et  un 
écu  sur  le  bas  du  dos. 


Cela  rappelle  les  croisades,  les  tournois,  les  cours 

12. 
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d'amour  et  le  féal  servage,  et  cette  époque  des  croyants 
sans  presse,  où  les  journaux  ne  paraissaient  pas  encore. 

Oui?  oui,  le  casque  me  plaît!  il  témoigne  de  l'esprit 
élevé  de  S.  M.  le  spirituel  roi  de  Prusse.  C'est  véritable- 
ment une  saillie  royale;  elle  ne  manque  pas  de  pointe, 
grâce  à  la  pique. 

Seulement  je  crains,  messires,  quand  Forage  s'élè- 
vera, que  cette  pointe  n'attire  sur  votre  tète  romantique 
les  foudres  plébéiennes  les  plus  modernes. 

A  Aix-la-Chapelle,  je  revis  à  l'hôtel  de  la  poste  l'aigle 
de  Prusse  que  je  déteste  tant;  il  jetait  sur  moi  des  re- 
gards furieux. 

Ah  !  maudit  oiseau  !  si  jamais  tu  me  tombes  entre  les 
mains,  je  t'arracherai  les  plumes  et  je  te  rognerai  les 
serres. 

Puis  je  t'attacherai,  dans  les  airs,  au  haut  d'une 
perche,  en  point  de  mire  d'un  tir  joyeux,  et  autour  de 
toi  j'appellerai  les  arquebusiers  du  Rhin. 

Et  le  brave  compagnon  qui  me  l'abattra ,  je  l'investi- 
rai du  sceptre  et  de  la  couronne  rhénane  ;  nous  sonne- 
rons des  fanfares,  et  nous  crierons  :  Vive  le  roi  ! 

IV 

J'arrivai  à  Cologne  le  soir,  assez  tard;  j'entendis 
bruire  la  grande  voix  du  Rhin;  je  sentis  l'air  d'Aile- 
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magne  glisser  sur  mon  visage ,  et  je  ressentis  son  in- 
fluence — 

Sur  mon  appétit.  Je  mangeai  une  omelette  au  jambon5 
et  comme  elle  était  très -salée,  je  dus  l'arroser  de  vin 
du  Rhin. 

Le  vin  du  Rhin  brille  toujours  comme  de  For  dans  le 
vert  Rœmery  et  si  tu  bois  quelques  gorgées  de  trop ,  il 
te  monte  au  cerveau. 

Il  te  monte  au  cerveau  un  si  doux  chatouillement,  que 
lu  n'en  peux  plus  de  volupté.  Ce  fut  lui  qui  me  fit  errer, 
dans  la  nuit  ?  par  les  rues  désertes  et  silencieuses. 

Les  maisons  me  regardaient  comme  si  elles  eussent 
voulu  réapprendre  des  légendes  des  temps  d'autrefois, 
des  légendes  de  la  sainte  ville  de  Cologne. 

C'est  ici  que  la  prêtraille  a  mené  sa  pieuse  vie.  Ici  ont 
régné  les  hommes  noirs  qu'Ulrich  de  Hutten  a  décrits. 

Ici  le  cancan  du  moyen  âge  fut  dansé  par  les  moines 
et  les  nonnes;  ici  Hochstrasen  distilla  ses  dénoncia- 
tions. 

Ici  la  flamme  du  bûcher  a  dévoré  des  livres  et  des 
hommes;  et  les  cloches  tintaient,  et  on  chantait  : 
Kyrie  eleison  ! 

Ici  la  stupidité  s'accouplait  à  la  méchanceté  comme 
des  chiens  sur  la  place  publique.  On  reconnaît  encore 
aujourd'hui  les  petits-fils  à  leur  fanatisme  stupide. 
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Mais  regarde!  là,  au  clair  de  lune,  ce  colossal  com- 
pagnon !  sombre  et  chagrin ,  il  se  dresse  vers  les  nues  7 
—  c'est  le  dôme  de  Cologne. 

Il  devait  être  la  bastille  de  l'esprit,  et  les  rusés  ultra- 
montains  pensaient  :  —  C'est  dans  cette  gigantesque 
prison  que  languira  la  raison  allemande. 

Alors  vint  Luther  et  il  a  crié  de  sa  voix  puissante  : 
«Halte!  »  Depuis  ce  jour,  la  construction  du  dôme  fut 
interrompue. 

Il  resta  inachevé  !  —  et  c'est  bien  ;  car  c'est  justement 
cet  inachèvement  qui  en  fait  un  monument  de  la  puis- 
sance de  l'Allemagne  et  de  sa  mission  émancipatrice! 

Ah  !  pauvres  diables  de  la  société  d'achèvement  du 
dôme,  vous  voulez,  avec  vos  pauvres  mains  débiles,  con- 
tinuer l'œuvre  interrompue  et  finir  la  pieuse  forteresse. 

0  folle  illusion  !  En  vain  fera-t-on  sonner  la  bourse 
du  quêteur,  même  aux  oreilles  des  hérétiques  et  des 
juifs! 

En  vain  le  grand  Franz  Listz  donnera  des  concerts  au 
bénéfice  du  dôme  ;  en  vain  un  roi  plein  de  talent 
viendra-t-il  déclamer  les  tirades  les  plus  dramatiques  — 

Il  ne  sera  point  achevé  !  Ce  dôme  ne  sera  pas  achevé 
quoique  les  maîtres  sots  de  la  Souabe  aient  envoyé 
pour  les  travaux  tout  un  bateau  symbolique  chargé  de 
pierres. 
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Il  ne  sera  pas  achevé ,  malgré  tous  les  cris  des  cor- 
beaux et  des  hiboux  qui  dans  leur  amour  pour  les 
antiquités  aiment  tant  à  nicher  au  haut  des  cathédrales. 

Oui,  il  viendra  même  un  temps,  où,  bien  loin  de 
l'achever ,  on  fera  de  sa  grande  nef  une  écurie  de 
chevaux. 

«  Et  si  la  cathédrale  de  Cologne  devient  une  écurie, 
que  ferons-nous  des  trois  rois  Mages  qui  reposent  là  sous 
leur  tabernacle  ?  » 

Voilà  ce  qu'on  me  demandera.  Mais  à  notre  époque 
avons-nous  besoin  de  nous  gêner  ?  Les  trois  rois  Mages 
de  TOrient  pourront  se  loger  autre  part. 

Croyez-moi,  fourrez-les  dans  les  trois  cages  de  fer  qui 
sont  suspendues  au  haut  de  la  tour  de  Munster  qui  a  nom 
Saint-Lambert. 

Jadis  le  roi  Jean  de  Leyde  y  fut  suspendu  avec  ses 
deux  conseillers.  Maintenant  nous  nous  servirons  de  ces 
mêmes  cages  de  fer  pour  y  loger  d'autres  majestés. 

A  droite  planera  sir  Balthazar ,  à  gauche  sir  Melchior , 
au  milieu  sir  Gaspard  le  More.  Dieu  sait  quel  ménage 
ils  ont  fait  tous  les  trois  quand  ils  étaient  en  vie  ! 

Cette  sainte  alliance  de  TOrient  qui  est  maintenant 
canonisée,  peut-être  n'a-t-elle  pas  toujours  fait  preuve 
d'une  conduite  très-canonique. 

Le  Balthazar  et  le  Melchior  étaient  peut-être  deux 
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gaillards  qui  à  l'heure  de  la  détresse  avaient  promis  une 
constitution  libérale  à  leur  peuple, 

Et  plus  tard  ils  s'étaient  bien  gardés  de  tenir  parole. 
—  Peut-être  que  messire  Gaspard,  le  roi  nègre,  avait  payé 
d'une  noire  ingratitude  le  dévouement  de  ceux  qui  lui 
ont  reconquis  son  empire. 


Et  lorsque  j'arrivai  au  pont  du  Rhin ,  tout  près  de  la 
ligne  du  port ,  je  vis  couler  à  la  lueur  de  la  lune  le  grand 
fleuve. 

Salut,  vénérable  Rhin  !  Comment  as-tu  vécu  depuis? 
J'ai  pensé  plus  d'une  fois  à  toi  avec  désir  et  avec  regret. 

C'est  ainsi  que  je  parlai,  et  j'entendis  dans  les  profon- 
deurs du  fleuve  des  sons  étranges  et  gémissants:  c'était 
comme  la  toux  sèche  d'un  vieillard,  comme  une  voix  à  la 
fois  grognarde  et  plaintive. 

«  Sois  le  bien-venu ,  mon  enfant  !  Cela  me  fait  plaisir 
que  tu  ne  m'aies  pas  oublié  !  Voilà  treize  ans  que  je  ne 
t'ai  pas  vu.  Pour  moi,  depuis  ce  temps  j'ai  eu  bien  des 
désagréments. 

«  A  Biberich,  j'ai  avalé  des  pierres  ;  vraiment  ce  n'est 
pas  trop  friand.  Mais  pourtant  les  vers  de  Nicolas  Becker 
me  pèsent  encore  plus  sur  l'estomac. 

«  Il  m'a  chanté  comme  si  j'étais  encore  une  vierge 
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pure,  qui  ne  s'est  pas  laissé  dérober  la  couronne  vir- 
ginale. 

«  Quand  j'entends  cette  sotte  chanson  je  m'arracherais 
bien  ma  barbe  blanche  et  vraiment  je  serais  tenté  de  me 
noyer  dans  mes  propres  flots. 

«  Les  Français  le  savent  bien  que  je  ne  suis  pas  une 
pucelle.  Ils  ont  si  souvent  mêlé  à  mes  flots  leurs  eaux 
victorieuses. 

c<  Quelle  sotte  chanson  !  Et  quel  sot  rimeur  que  ce 
Nicolas  Becker  avec  son  Rhin  libre  !  Il  m'a  affiché  de 
honteuse  façon.  Il  m'a  même  d'une  certaine  manière 
compromis  politiquement. 

«  Car  quand  un  jour  les  Français  reviendront  ?  il  me 
faudra  rougir  de  honte  devant  eux,  moi  qui  tant  de  fois, 
pour  leur  retour,  ai  prié  le  ciel  avec  des  larmes. 

«  Je  les  ai  toujours  tant  aimés,  ces  gentils  petits  Fran- 
çais. Chantent-ils,  dansent-ils  encore  comme  autrefois? 
Portent-ils  encore  des  pantalons  blancs  ? 

«  Je  serais  heureux  de  les  revoir  !  Mais  j'ai  peur  de 
leur  persiflage  à  cause  de  cette  maudite  chanson,  j'ai 
peur  de  la  raillerie  et  du  blâme  qu'ils  m'infligeront. 

«  Alfred  de  Musset,  ce  méchant  garnement,  viendra 
peut-être  à  leur  tête  en  tambour  et  me  tambourinera  aux 
oreilles  toutes  ses  mauvaises  plaisanteries.  » 

—  Telle  fut  la  plainte  du  vieux  fleuve ,   du   père 
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Rhenus.  Il  ne  pouvait  en  prendre  son  parti.  Je  lui  dis 
mainte  parole  consolante  pour  lui  rendre  le  calme. 

Va ,  ne  crains  pas ,  mon  bon  vieux ,  le  sarcasme  mo- 
queur des  Français;  ce  ne  sont  plus  les  Français  rieurs 
d'autrefois:  ils  portent  aussi  d'autres  pantalons. 

Les  pantalons  ne  sont  plus  blancs,  ils  sont  rouges. 
Les  Français  d'aujourd'hui  sont  aussi  boutonnés  avec 
d'autres  boutons;  ils  ne  chantent  plus;  ils  ne  dansent 
plus  :  ils  penchent  mélancoliquement  la  tête. 

Ils  philosophent  maintenant  et  parlent  de  Kant,  de 
Fichte  et  de  Hegel.  Ils  fument  et  boivent  de  la  bière ,  et 
plus  d'un  joue  aux  quilles. 

Ils  se  font  épiciers,  épiciers  tout  comme  nous,  je  crois 
même  qu'ils  nous  ont  dépassés  dans  la  bonneterie.  Ils  ne 
sont  plus  Voltairiens,  ils  deviennent  Hengstenbergiens. 

Alfred  de  Musset,  il  est  vrai,  est  encore  un  méchant 
garnement.  Mais  n'aie  pas  peur;  nous  clouerons  sa 
langue  moqueuse. 

Et  s'il  te  tambourine  une  mauvaise  charge ,  nous  lui 
en  sifflerons  une  plus  méchante  encore. 

Calme-toi ,  vieux  père  Rhin;  ne  te  préoccupe  pas  de 
méchantes  rimes.  Tu  en  entendras  bientôt  de  meilleures. 
Adieu ,  nous  nous  reverrons  sous  peu. 
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VI 


Paganini  était  toujours  accompagné  d'un  esprit  fami- 
lier, sous  la  forme  quelquefois  d'un  chien  ,  quelquefois 
sous  la  figure  de  feu  George  Harris. 

Napoléon  voyait  un  petit  homme  rouge  la  veille  de 
chaque  événement  important;  Socrate  avait  son  démon. 

Moi,  qui  vous  parle ,  moi  quand  je  suis  assis  la  nuit  à 
ma  table  de  travail,  dans  mon  cabinet  d'étude,  j'ai  vu 
passer  un  hôte  mystérieux  qui  alors  restait  debout  silen- 
cieusement derrière  moi. 

Sous  son  manteau  il  tenait  quelque  chose  de  caché  qui 
étincelait  d'une  lueur  sinistre  à  la  lumière  de  ma  lampe, 
et  il  me  sembla  que  c'était  une  hache,  une  hache  de 
bourreau. 

Il  me  parut  d'une  taille  carrée ,  ses  yeux  brillaient 
comme  deux  étoiles.  Il  ne  me  troublait  jamais  dans  mon 
travail ,  tranquille  il  se  tenait  à  distance. 

Depuis  longues  années  je  n'avais  pas  vu  l'étrange 
compagnon ,  lorsque  soudain ,  sous  les  rayons  paisibles 
de  la  lune ,  je  le  retrouvai  à  Cologne. 

Je  marchais  pensif  le  long  des  rues;  je  le  vis  qui  me 
suivait  comme  si  c'était  mon  ombre.  Quand  je  m'ar- 
rêtais, il  s'arrêtait  aussi. 

13 
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Il  s'arrêtait  comme  s'il  attendait  quelque  chose ,  et  si 
je  pressais  le  pas,  il  reprenait  sa  marche.  Nous  arrivâmes 
ainsi  jusqu'au  milieu  de  la  place  de  la  cathédrale. 

Cela  me  devenait  insupportable;  je  me  retournai  et  je 
lui  dis:  Parle  maintenant,  pourquoi  me  suis-tu  ainsi 
jusqu'au  milieu  de  ce  désert  nocturne  ? 

Je  te  rencontre  toujours  à  l'heure  où  les  grandes  idées 
grondent  dans  ma  poitrine,  et  que  les  éclairs  de  la  pensée 
jaillissent  de  mon  esprit. 

Tu  me  regardes  si  fixement  !  —  Parle  ,  explique- toi  ! 
Que  caches-tu  sous  ton  manteau  ?  Ça  brille  si  terrible- 
ment !  Qui  es-tu,  et  que  veux-tu  ? 

Il  répondit  d'un  ton  sec  et  même  un  peu  maussade  : 
Je  t'en  prie,  ne  m'exorcise  pas,  et  pour  l'amour  de  Dieu  ! 
ne  deviens  pas  pathétique. 

Je  ne  suis  point  un  fantôme  du  passé ,  un  spectre 
échappé  de  la  tombe.  Je  n'aime  pas  la  rhétorique,  je  ne 
suis  pas  non  plus  très-dialecticien. 

Je  suis  d'une  nature  pratique,  toujours  calme  et  taci- 
turne. Sache-le  donc  :  ce  que  ton  esprit  médite ,  c'est 
moi  qui  l'exécute. 

Et  les  années  ont  beau  s'écouler,  je  n'ai  point  de  cesse, 
jusqu'à  ce  que  j'aie  changé  en  réalité  les  billevesées  de 
ta  pensée.  Toi ,  tu  penses ,  et  moi ,  j'agis. 

Tu  es  le  juge,  je  suis  le  bourreau,  et  avec  l'obéissance 
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d'un  valet  j'exécute  le  jugement  que  tu  rends,  —  fut-il 
même  injuste. 

A  Rome,  dans  les  anciens  jours,  en  portait  une  hache 
devant  le  consul.  Toi  aussi  ,  tu  as  ton  licteur,  mais  c'est 
derrière  toi  qu'il  marche. 

Je  suis  ton  licteur  et  je  te  suis  sans  cesse  avec  la 
hache  impitoyable  ;  je  frappe,  et  ce  que  ton  cerveau  a 
enfanté,  s'accomplit.  Tu  es  la  pensée;  moi,  je  suis  le 
fait. 

VII 

Je  rentrai  chez  moi  et  dormis  comme  si  les  anges 
m'avaient  bercé.  On  repose  si  moëlleusement  dans  les 
lits  d'Allemagne  :  car  ce  sont  des  lits  de  plume. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  regretté  la  douceur  du 
duvet  natal,  quand  je  me  couchais  sur  de  durs  matelas 
dans  les  nuits  sans  sommeil  de  l'exil  ! 

On  dort  très-bien  et  on  rêve  encore  mieux  dans  nos 
lits  de  plume.  C'est  là  que  l'âme  allemande  se  sent  libre 
de  toute  chaîne  terrestre. 

Elle  se  sent  libre  et  plane  dans  les  espaces  les  plus 
reculés  du  ciel.  Ame  allemande,  esprit  émancipé,  que 
ton  essor  est  audacieux  dans  tes  rêves  nocturnes  ! 

Les  dieux  pâlissent  à  ton  approche,  et  sur  ton  chemin 
que  d'étoiles  n'as -tu  pas  époussetées  du  souffle  de  tes 
ailes  I 
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La  terre  est  aux  Français  et  aux  Russes  ;  la  mer  obéit 
aux  Anglais;  mais  nous  autres  Allemands,  nous  régnons 
sans  rivaux  dans  l'empire  éthérique  des  rêves. 

Là  nous  avons  l'hégémonie  ;  là,  nous  ne  sommes  pas 
morcelés.  Les  autres  peuples  ont  grandi  sur  le  vil  sol 
de  la  terre;  mais  le  peuple  allemand  s'est  développé 
dans  l'espace  infini  de  l'idée  !... 

Et  quand  je  fus  endormi ,  je  rêvai  que  j'errais  encore 
au  clair  de  lune  le  long  des  rues  sombres  de  l'antique 
Cologne. 

Et  derrière  moi  marchait  toujours  mon  acolyte, 
l'homme  à  la  hache ,  sombre  et  silencieux.  J'étais  si 
fatigué  que  mes  genoux  pliaient;  cependant  nous  avan- 
cions toujours. 

Nous  avancions  toujours;  mon  cœur  se  déchirait  dans 
ma  poitrine,  et  de  la  blessure  ouverte  jaillissaient  des 
gouttes  sanglantes. 

Parfois  j'y  plongeais  le  doigt,  et  parfois  il  arriva  qu'en 
passant  je  marquai  de  mon  sang  les  portes  des  maisons. 

Et  chaque  fois  que  je  marquais  ainsi  avec  ma  main 
sanglante  la  porte  d'une  maison ,  un  glas  funèbre  réson- 
nait dans  le  lointain,  mélancolique  et  gémissant. 

La  lune  pâlit  au  ciel ,  elle  devint  de  plus  en  plus 
blême.  Semblables  à  de  noirs  coursiers,  d'obscures 
nuées  la  poursuivaient  dans  l'espace. 
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Et  toujours  s'avançait  derrière  moi  cette  sombre  figure 
avec  sa  hache  cachée.  Nous  marchâmes  ainsi  longtemps. 

Nous  allons,  nous  allons  jusqu'à  ce  qu'enfin  nous 
parvenions  à  la  place  de  la  cathédrale.  Les  portes  en 
étaient  toutes  ouvertes.  Nous  entrons. 

Dans  l'immense  nef  régnaient  seuls  la  mort,  le  silence 
'  et  la  nuit.  Gà  et  là  brillaient  quelques  lampes,  pour 
mieux  montrer  les  ténèbres. 

Longtemps  je  suivis  le  long  des  piliers  ;  j'entendais 
seulement  le  bruit  des  pas  de  mon  compagnon  ;  là  aussi 
il  ne  me  quittait  point  d'un  instant. 

Nous  arrivâmes  enfin  dans  un  endroit,  étincelant  de 
la  lumière  des  cierges  et  tout  rayonnant  d'or  et  de  pier- 
reries :  c'était  la  chapelle  des  rois  Mages. 

Les  trois  rois  qui  reposent  d'ordinaire  dans  le  silence 
et  l'immobilité,  ô  miracle,  ils  étaient  alors  assis  sur 
leurs  sarcophages. 

Comme  des  mannequins  ils  remuaient  leurs  os  morts 
depuis  longtemps ,  qui  sentaient  à  la  fois  la  putréfaction 
et  l'encens. 

L'un  d'eux  ouvrit  même  la  bouche  et  me  tint  un 
très-long  discours.  Il  cherchait  à  me  démontrer  comment 
il  méritait  mon  respect  : 

D'abord  1°  en  qualité  de  mort,  puis  2°  en  qualité  de 
roi,  et  enfin  3°  en  qualité  de  saint.  Tout  cela  ne  m'émut 
pas  beaucoup. 
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Je  lui  répondis  en  riant  :  Mort ,  Roi ,  Saint  —  Je  vois 
qu'à  tout  titre  tu  appartiens  au  passé. 

Allons ,  pauvres  sires ,  sortez  d'ici;  rentrez  dans  la 
tombe  !  c'est  la  place  qui  vous  convient.  La  vie  réclame 
maintenant  les  trésors  de  votre  chapelle. 

La  joyeuse  Cavalerie  de  l'Avenir  doit  s'établir  ici. 
Et  si  vous  ne  partez  pas  de  bon  gré,  j'emploierai  la  force, 
et  je  vous  rosserai  d'importance. 

Voilà  ce  que  je  dis  aux  trois  rois  mages,  et  je  leur 
tournai  le  dos.  Alors  je  vis  étinceler  terriblement  le  fer 
terrible  de  mon  sombre  compagnon ,  et  il  comprit  le 
signe  que  je  lui  fis. 

Il  s'approcha,  et  de  sa  hache  il  frappa  les  misérables 
squelettes  de  la  superstition  et  les  fracassa  sans  pitié. 

L'écho  de  toutes"  les  voûtes  gémit  lamentablement; 
des  torrents  de  sang  jaillirent  de  ma  poitrine,  et  je  me 
reveillai  soudain. 

VIII 

De  Cologne  à  Hagen  la  poste  coûte  5  thalers  et  6  gros 
prussiens.  La  diligence  était  malheureusement  retenue, 
et  je  fus  obligé  de  prendre  le  coupé  de  supplément. 

Il  faisait  une  de  ces  matinées  humides  et  nébuleuses 
de  la  fin  de  l'automne;  la  voiture  pataugeait  dans  la 
boue.  Cependant  en  dépit  du  mauvais  temps  et  du  che- 
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min  ,  je  me  sentais  inondé  d'un  sentiment  de  bien-être 
délicieux. 

N'était-ce  pas  l'air  de  ma  patrie  qui  frappait  ma  joue 
brûlante  !  et  cette  boue  de  grand  chemin  ,  n'était-ce  pas 
la  crotte  de  ma  patrie  ? 

Les  chevaux  remuaient  la  queue  si  affectueusement 
comme  de  vieilles  connaissances,  et  ce  qu'ils  laissaient 
tomber  derrière  eux  me  paraissait  beau  et  odoriférant 
comme  les  pommes  d'Attalante.  La  patrie  sent  toujours 
bon. 

Nous  traversâmes  Muhlheim;  la  ville  est  jolie,  les 
hommes  calmes  et  laborieux .  La  dernière  fois  que  j 'y  vins, 
c'était  au  mois  de  mai  1831. 

Alors  tout  était  en  fleurs,  le  soleil  souriait;  les  oiseaux 
chantaient  avec  amour,  et  les  hommes  espéraient  et 
pensaient, 

Tls  pensaient  :  «  Notre  maigre  noblesse  prussienne  va 
«  bientôt  partir,  et  nous  leur  verserons  le  coup  de  l'étrier 
«  avec  de  longues  bouteilles  de  fer. 

«  Et  la  liberté  va  venir  avec  les  jeux  et  les  danses  et 
«  le  drapeau  tricolore.  Peut-être  réveillera-t-elle  dans  la 
«tombe  Napoléon.  » 

Ah  !  Seigneur  Dieu  !  Les  chevaliers  prussiens  sont  tou- 
jours au  bord  du  Rhin,  et  plus  d'un  de  ces  pauvres 
hères,  arrivé  dans  le  pays  maigre  comme  une  cigogne , 
a  maintenant  le  ventre  rondelet. 
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Ces  pâles  canailles  qui  avaient  l'air  jadis  des  trois 
vertus  théologicales,  ont  tant  bu  depuis  de  notre  vin  du 
Rhin  qu'ils  ont  fini  par  avoir  des  trognes  rouges. 

Et  la  liberté  s'est  foulé  le  pied,  elle  ne  peut  plus  sauter 
et  danser.  Le  drapeau  tricolore  à  Paris  regarde  triste- 
ment du  haut  de  ses  tours. 

L'empereur  est  ressuscité  depuis;  mais  les  vers  anglais 
en  ont  fait  un  homme  tout  pacifique ,  et  il  s'est  laissé 
rensevelir  sans  mot  dire. 

J'ai  vu  moi-même  ses  funérailles;  j'ai  vu  le  char  doré 
et  les  Victoires  dorées  qui  supportaient  le  cercueil  doré. 

Le  long  des  Champs-Elysées,  par  l'arc  de  triomphe, 
par  le  brouillard  et  sur  la  neige  le  convoi  défila  len- 
tement. 

La  musique  raclait  d'une  effroyable  façon  ;  les  nez  des 
musiciens  étaient  bleus  et  leurs  doigts  raides  de  froid  ; 
les  aigles  des  étendards  me  saluaient  d'un  air  piteux. 

Les  hommes  regardaient  avec  des  yeux  hagards, 
à  la  fois  réjouis  et  terrifiés,  comme  s'ils  voyaient  appa- 
raître un  fantôme  chéri.  Dans  leur  âme  se  rallumaient 
les  vieux  souvenirs  du  rêve  impérial.  Le  conte  de  fée  de 
l'empire ,  avec  ses  splendeurs  héroïques,  était  évoqué 
devant  eux. 

J'ai  pleuré  ce  jour-là.  Les  larmes  me  sont  venues  aux 
yeux ,  quand  j'ai  entendu  retentir  ce  cri  d'amour,  oublié 
depuis  longtemps  :  Vive  l'Empereur  ! 
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IX 


J'étais  parti  de  Cologne  à  huit  heures  moins  un  quart 
du  matin.  Nous  arrivâmes  à  Hagen  vers  les  trois  heures. 
C'est  là  que  Ton  dîne. 

La  table  était  mise.  Là  je  retrouvai  tout  à  fait  la  vieille 
cuisine  germanique.  Je  te  salue,  choucroute  !  Tes  par- 
fums sont  enivrants  ! 

Des  châtaignes  grillées  dans  des  choux  verts,  comme 
celles  que  je  mangeais  jadis  chez  ma  mère  !  Salut  stock- 
fische  de  la  patrie  !  comme  vous  nagez  joyeusement  dans 
le  beurre  !  que  vous  avez  de  l'esprit  ! 

A  tous  les  cœurs  bien  nés  la  patrie  est  chère  !  J'aime 
aussi  d'un  beau  brun  doré  les  harengs  saurs  aux  œufs  ! 

Comme  les  saucissons  babillent  gentiment  dans  la 
graisse  qui  pétille  î  Les  grives,  en  bons  petits  anges 
rôtis  avec  de  la  compote  de  pommes,  me  gazouillent  la 
bienvenue. 

Sois  le  bienvenu,  compatriote,  me  gazouillent-elles  tout 
bas  ;  tu  t'es  absenté  longtemps.  Tu  t'es  longtemps  diverti 
à  l'étranger  avec  d'autres  oiseaux. 

Il  y  avait  aussi  sur  la  table  une  oie,  tranquille  et 
bonne  créature.  Peut-être  qu'elle  m'a  aimé  autrefois, 
quand  nous  étions  jeunes  tous  les  deux. 

13, 
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Elle  me  regardait  d'une  façon  si  sentimentale ,  si 
intime ,  si  dévouée ,  si  mélancolique  !  A  coup  sûr,  elle 
possédait  une  belle  âme;  mais  la  chair  était  bien  coriace. 

On  servit  aussi  sur  un  plat  d'étain  une  tête  de  porc. 
Chez  nous,  en  Allemagne;  on  garnit  toujours  de  feuilles 
de  laurier  le  front  des  cochons. 


X 


Au  sortir  de  Hagen,  il  faisait  nuit,  et  je  sentais  le  froid 
me  pénétrer  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Je  ne  pus  me  ré- 
chauffer qu'à  Unna,  dans  une  auberge. 

Je  trouvai  là  une  jolie  tille  qui  me  versa  le  punch  d'un 
air  amical.  Ses  cheveux  bouclés  étaient  comme  de  la 
soie  dorée,  ses  yeux  doux  comme  les  rayons  de  la  lune. 

Je  retrouvai  avec  bonheur  l'accent  westphalien  qui 
grasseyé.  Le  punch  rallumait  mille  doux  souvenirs.  Je 
pensai  à  ces  bons  frères  de  Wesphalie, 

Ces  chers  Westphaliens,  avec  qui  j'ai  si  souvent  bu  à 
Gœttingue,  jusqu'à  ce  qu'une  douce  émotion  gagnât 
notre  cœur,,  et  que  nous  nous  embrassions  tendrement, 
et  que  nous  tombions  tendrement  sous  la  table. 

Je  les  ai  toujours  aimés,  ces  chers ,  ces  bons  West- 
phaliens, ce  peuple  si  fort,  si  sur,  si  loyal,  sans  vanterie, 
sans  jactance. 
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Comme  ils  étaient  beaux  sur  le  terrain  d'un  duel,  avec 
leur  cœur  de  lion  !  Les  quartes  et  les  tierces  de  leur  ra- 
pière, comme  elles  tombaient  droites  et  franches. 

Us  se  battent  bien ,  ils  boivent  bien ,  et  quand  ils  vous 
tendent  la  main ,  en  témoignage  d'amitié ,  ils  se  mettent 
à  pleurer;  —  ce  sont  des  chênes  sentimentaux. 

Que  le  ciel  te  conserve ,  brave  peuple  ;  qu'il  bénisse 
tes  moissons,  qu'il  te  préserve  de  la  guerre  et  de  la  gloire, 
des  héros  et  de  leurs  exploits  héroïques  \ 

Qu'il  accorde  toujours  à  tes  fils  de  faciles  examens,  et 
qu'il  marie  bien  tes  filles  —  Amen  ! 


XI 


Voici  la  forêt  de  Teutobourg,  dont  Tacite  a  fait  la  des- 
cription. ■ —  C'est  là  le  marais  classique  où  Varus  est 

resté. 

C'est  là  que  se  battit  le  prince  des  Chérusques,  Her- 
mann,  la  noble  épée;  la  nationalité  allemande  a  vaincu 
sur  ce  terrain  boueux  ,  dans  cotte  crotte  où  s'enfoncèrent 
les  légions  de  Rome. 

SiHermann  n'eut  pas  gagné  la  bataille  avec  ses  hordes 
blondes,  il  n'y  aurait  plus  de  liberté  allemande;  nous 
serions  devenus  Romains.  * 

Dans  noire  patrie  régneraient  maintenant  la  langue  et 
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les  coutumes  de  Rome.  Il  y  aurait  des  Vestales  même  à 
Munich  -,  les  Souabes  s'appelleraient  Quintes. 

Hengstenberg  serait  un  aruspice  et  fouillerait  dans  les 
entrailles  de  taureaux  ;  Neander  serait  un  augure  et  consi- 
dérerait, son  nez  au  vent,  le  vol  des  oiseaux  de  Berlin. 

Me  Pirch-Pfeifer  boirait  de  la  térébenthine,  comme 
jadis  les  dames  romaines  (vous  savez  que  c'était  pour 
parfumer  — vons  savez  quoi). 

Raumer  ne  serait  pas  un  barbouilleur  allemand;  ce 
serait  un  scribe  romain.  Freiligrath  ferait  des  vers  sans 
rime,  comme  jadis  Flaccus  Horatius. 

Le  grossier  mendiant,  père  Jahn,  porterait  fièrement  la 
toge  puante. — Me  hercule!  Massmann  parlerait  latin  et 
s'appellerait  Marcus  Tullius  Massmannus  ! 

Les  martyrs  de  la  vérité  se  prendraient  aux  cheveux 
dans  les  arènes  avec  les  lions,  les  hyènes  et  les  chacals, 
au  lieu  d'avoir  affaire  avec  des  chiens  dans  les  petits 
journaux. 

Nous  aurions  un  seul  Néron  à  cette  heure,  au  lieu  de 
trois  douzaines  de  pères  de  la  patrie.  Nous  nous  coupe- 
rions les  veines  pour  faire  la  nique  aux  valets  du  des- 
potisme. 

Schelling  prendrait  un  bain  comme  un  Sénèque  et 
finirait  au  moins  comme  un  philosophe.  Nous  dirions  à 
notre  illustre  peintre  Cornélius;  Cacatutn  nonestpictum* 
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Dieu  soit  loué  !  Hermann  a  gagné  la  bataille  ;  les  Ro- 
mains furent  défaits.  Varus  périt  avec  ses  légions  ,  et 
nous  sommes  restés  Allemands. 

Nous  sommes  restés  Allemands;  et  nous  parlons  Alle- 
mand. L'âne  s'appelle  âne  et  non  asinus;  les  Souabes 
sont  restés  Souabes. 

Raumer  est  resté  un  barbouilleur  allemand.  Freiligrath 
rime  et  n'est  pas  devenu  un  Horace. 

Dieu  soit  loué  !  Massmann  ne  parle  pas  latin.  Me  Birch- 
Pfeifer  ne  fait  qu'écrire  des  drames  et  ne  boit  point  de 
la  térébenthine,  comme  les  dames  galantes  de  Rome. 

0  Hermann  !  voilà  ce  que  nous  te  devons;  c'est  pour- 
quoi, comme  bien  tu  le  mérites,  on  t'élève  un  monu- 
ment à  Dettmoldt;  j'ai  souscrit  moi-même  pour  cinq 
centimes. 


XII 


La  nuit  rend  plus  sombre  et  inhospitalière  la  forêt  où 
roule,  clopin-clopant,  ma  chaise  de  poste.  Soudain  un 
craquement  retentit;  une  roue  se  brise.  Nous  arrêtons. 
Voilà  qui  n'est  pas  très-agréable. 

Le  postillon  descend  et  court  au  village  ^  je  reste  seul 
à  minuit  au  milieu  des  bois.  Tout  autour  on  entend  des 
hurlements  sauvages. 

Ce  sont  les  loups  qui  hurlent  avec  leur  voix  d'affamés; 
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leurs  yeux  brûlent  dans  les  ténèbres  comme  des  flam- 
beaux. 

Ces  animaux,  à  coup  sûr,  ont  eu  vent  de  mon  arrivée, 
et  c'est  en  mon  honneur  qu'ils  ont  ainsi  illuminé  la  forêt 
et  qu'ils  chantent  leurs  chœurs. 

C'est  une  sérénade,  j'y  vois  clair  maintenant,  ils 
veulent  me  fêter  !  Aussitôt  je  me  mets  dans  la  posture 
obligée,  et  d'une  voix  émue  je  leur  tiens  ce  discours  : 

«Frères  loups  !  je  suis  heureux  d'être  aujourd'hui  au 
milieu  de  vous,  où  tant  de  nobles  cœurs  me  hurlent  avec 
amour  la  bienvenue. 

«  Ce  que  j'éprouve  en  ce  doux  et  beau  moment  est 
inexprimable.  Ah!  cette  belle  heure  restera  gravée  éter- 
nellement dans  mon  souvenir. 

«Frères  loups!  jamais  vous  n'avez  douté  de  moi, 
'jamais  vous  n'avez  laissé  surprendre  votre  bonne  foi  par 
des  renards  qui  vous  ont  dit  que  j'étais  passé  aux  chiens, 

«  Que  j'étais  renégat  et  que  bientôt  je  serais  conseiller 
aulique  dans  le  parc  des  moutons.  Relever  de  pareilles 
calomnies  était  trop  au-dessous  de  ma  dignité. 

«  La  peau  de  brebis  que  j'ai  endossée  quelquefois  pour 
me  réchauffer,  croyez-moi ,  elle  ne  m'a  jamais  porté  à 
m'extasier  sur  le  bonheur  des  brebis. 

«  Je  ne  suis  ni  brebis,  ni  chien,  ni  conseiller  aulique. 
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Je  suis  resté  loup.  Mon  cœur  et  mes  dents  sont  eeux 
d'un  loup. 

«  Je  suis  un  loup  et  je  hurlerai  toujours  avec  les' 
loups.  Oui,  comptez  sur  moi,  et  aidez-vous  vous-mêmes, 
et  le  ciel  vous  aidera.  » 

Tel  fut  le  discours  que  je  fis  sans  la  moindre  prépara- 
tion. Mon  ami  Kolb  Ta  un  peu  tronqué  en  l'imprimant 
dans  la  Gazette  tfAugsbourg. 


XIII 

Le  soleil  se  leva  près  de  Paderborn  avec  une  mine 
très-rébarbative.  Il  fait  là  en  effet  un  bien  ennuyeux 
métier,  d'éclairer  cette  sotte  terre  ! 

A  peine  a-t-il  éclairé  un  de  ses  côtés ,  et  se  dépêche- 
t-il  de  porter  sa  lumière  à  l'autre,  que  le  premier  s'obs- 
curcit aussitôt. 

Sisyphe  voit  retomber  son  rocher,  le  tonneau  des 
Danaïdes  ne  se  remplit  jamais ,  et  le  soleil  éclaire  en 
vain  le  globe. 

Quand  les  vapeurs  du  matin  se  dissipèrent,  je  vis 
s'élever  sur  le  bord  du  chemin  l'image  du  crucifié, 
éclairée  par  l'aurore  rouge  comme  du  sang. 

Ta  vue  me  remplit  chaque  fois  de  mélancolie,  je  ne 
peux  te  regarder  sans  une  profonde  commisération,  toi 
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qui  as  voulu  racheter  le  monde,  sauver  les  hommes  ! 
Folie  divine  ! 


Ils  font  rudement  traité ,  messieurs  du  grand  conseil 
de  Jérusalem.  Qui  t'avait  conseillé  aussi  de  parler  si 
librement  de  l'État  et  de  l'Église? 

Pour  ton  malheur,  l'imprimerie  n'était  pas  encore 
inventée.  Tu  aurais  écrit  un  livre  sur  le  royaume  des 


cieux 


Le  censeur  aurait  biffé  ce  qui  a  rapport  à  la  terre ,  et 
dans  sa  bienveillance  la  censure  te  sauvait  de  la  croix. 

Ah  !  si  seulement  tu  eusses  choisi  un  autre  texte  pour 
ta  prédication  de  la  montagne  !  Tu  avais  certes  assez  de 
talent  et  d'esprit  pour  pouvoir  voiler  ta  pensée,  et  tu 
as  pu  ménager  les  dévots  ! 

Mais  tu  as  été  trop  passionné,  tu  as  chassé  du  temple 
avec  un  fouet  les  changeurs  et  les  banquiers  :  malheu- 
reux Dieu  !  te  voilà  cloué  à  la  croix  pour  servir  d'avertis- 
sement et  d'exemple. 


XIV 

Le  vent  est  humide,  le  pays  nu,  la  patache  chancelle 
dans  la  boue.  Pourtant  je  chante  dans  mon  cœur  :  Soleil, 
flamme  accusatrice  ! 

C'est  le  refrain  d'une  vieille  chanson  que  me  chanta 
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bien  souvent  ma  nourrice:  «Soleil,  flamme  accusa- 
trice !  »  C'est  comme  si  j'avais  entendu  les  sons  du  cor 
dans  les  bois. 

Dans  la  chanson  il  y  a  un  meurtrier  qui  vit  dans  la 
joie  et  les  plaisirs.  A  la  fin  on  le  trouva  dans  la  forêt 
pendu  aux  branches  d'un  saule  au  pâle  feuillage. 

La  condamnation  à  mort  du  meurtrier  était  clouée  au 
tronc  de  l'arbre.  C'était  l'œuvre  des  vengeurs  de  la  sainte 
Vehme  —  Soleil,  flamme  accusatrice! 

Le  soleil  l'avait  dénoncé;  il  avait  tant  fait  que  le  meur- 
trier avait  été  découvert  et  condamné.  Otilie  mourante 
s'était  écriée  :  «  Soleil ,  flamme  accusatrice  !  » 

Et  quand  je  me  rappelle  la  chanson,  je  me  rappelle 
aussi  ma  nourrice,  la  bonne  vieille;  je  revois  son  visage 
bruni,  avec  tous  ses  plis  et  toutes  ses  rides. 

Elle  était  née  dans  le  pays  de  Munster  et  savait  une 
quantité  d'effroyables  histoires  de  revenants,  et  des 
contes  et  des  ballades  populaires. 

Que  mon  cœur  battait  quand  la  vieille  femme  me  disait 
la  fille  du  roi  qui  s'asseyait  toute  seulette  sur  la  bruyère 
et  peignait  ses  cheveux  dorés  ! 

Il  lui  fallait  garder  les  oies  comme  une  villageoise,  et 
le  soir,  quand  elle  les  ramenait  des  champs,  elle  restait 
toute  triste,  immobile,  à  la  porte  de  la  ville. 

Car  elle  voyait  une  tête  de  cheval  clouée  au-dessus  de 
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la  porte.  C'était  la  tête  du  pauvre  cheval  sur  lequel  elle 
était  venue  dans  la  terre  étrangère. 

La  fille  de  roi  disait  en  soupirant  :  «  0  Falada  !  dire 
que  te  voilà  pendue  !  »  La  tête  de  cheval  répondait  :  «  0 
malheur  !  dire  que  tu  mènes  paître  les  oies  !  » 

La  fille  du  roi  disait  en  soupirant  :  «  Ah  î  si  ma  mère 
le  savait  !  »  La  tête  de  cheval  répondait  :  «  Son  cœur  se 
briserait  de  douleur.  » 

Pour  mieux  écouter,  je  suspendais  mon  haleine  quand 
la  vieille  baissait  la  voix ,  et  d'un  ton  plus  grave  com- 
mençait à  parler  de  Barberousse,  de  notre  mystérieux 
empereur. 

Elle  m'assurait  qu'il  n'était  pas  mort  comme  les  sa- 
vants le  prétendent ,  qu'il  restait  caché  dans  une  mon- 
tagne avec  ses  compagnons  d'armes. 

La  montagne  s'appelle  Kiffhauser,  et  dans  ses  flancs 
se  trouve  une  caverne.  Des  lampes  illuminent  d'une 
clarté  fantastique  les  salles  aux  voûtes  profondes. 

La  première  salle  est  une  écurie,  et  là  on  peut  aper- 
cevoir mille  chevaux  aux  caparaçons  étincelants  devant 
leur  crèche. 

Ils  sont  sellés  et  bridés;  pourtant  pas  un  seul  ne  hen- 
nit, pas  un  seul  ne  piétine.  —  Us  sont  immobiles  comme 
s'ils  étaient  coulés  en  fer. 

Dans  la  seconde  salle  on  voit  des  soldats  couchés  sur 
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la  paille,  mille  soldats,  gaillards  à  longue  barbe,  aux  traits 
fiers  et  belliqueux. 

Ils  sont  armés  de  pied  en  cap  ;  pourtant  pas  un  de  ces 
braves  ne  remue,  pas  un  ne  bouge,  ils  gisent  immobiles 
et  dorment. 

Dans  la  troisième  salle  sont  des  piles  d'épées,  de 
haches,  de  piques,  de  casques  d'argent  et  d'acier,  de 
vieilles  armes  à  feu. 

Peu  de  canons,  assez  pourtant  pour  former  un  tro- 
phée. Au  sommet  flotte  un  drapeau  aux  couleurs  noire, 
rouge  et  or. 

L'empereur  habite  la  quatrième  salle.  Depuis  bien 
des  siècles  il  est  assis  sur  la  chaise  de  pierre,  devant  sa 
table  de  pierre,  la  tête  entre  ses  mains. 

Sa  barbe,  qui  descend  jusqu'à  terre,  est  rouge  comme 
le  feu.  Par  moment  il  remue  la  paupière,  d'autres  fois  il 
fronce  le  sourcil. 

Dort-il  ou  médite-t-il?  c'est  ce  que  Ton  ne  peut  sa- 
voir. Mais  quand  l'heure  sonnera,  il  secouera  fortement 
sa  léthargie  séculaire. 

Il  saisira  le  fidèle  drapeau  et  criera  :  «  A  cheval,  à 
cheval  !  »  Son  peuple  de  cavaliers  s'éveillera  et  se  lèvera 
avec  un  bruit  d'armures. 

Chacun  s'élance  sur  son  cheval  qui  hennit  et  bat  du 
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pied.  Ils  chevauchent  à  travers  le  monde,  et  les  trom- 
pettes résonnent. 

Ils  chevauchent  bien  et  se  battent  bien.  Ils  ont  fini 
leur  sommeil.  L'empereur  rend  une  justice  sévère;  il 
tient  à  punir  les  assassins. 

Les  assassins  qui  ont  mis  à  mort  la  belle  Germanie , 
la  princesse  à  la  blonde  chevelure.  —  Soleil,  flamme 
accusatrice  î 

Plus  d'un  qui  se  croit  à  l'abri ,  et  qui  rit  caché  dans 
son  château ,  n'échappera  pas  à  la  potence ,  à  la  colère 
de  Barberousse. 

Comme  ils  résonnent  doucement  à  mon  oreille  ,  les 
contes  de  la  vieille  nourrice  !  Mon  cœur  superstitieux 
chante  à  tue-tête  :  c<  Soleil,  flamme  accusatrice!  » 


XV 

Il  tombe  une  petite  pluie  fine  et  froide,  comme  des 
pointes  d'aiguille.  Les  chevaux  remuent  tristement  la 
queue,  et  pataugent  dans  la  boue  et  suent. 

Le  postillon  donne  du  cor.  Je  connais  ce  vieil  air  : 
«  Trois  cavaliers  sortent  de  la  ville.  »  Tout  devient  si 
vaporeux,  si  confus  dans  mon  âme. 

J'eus  sommeil  et  je  m'endormis  ;  et  voyez  î  je  rêvai  à 
la  fin  que  je  me  trouvais  dans  la  montagne  merveilleuse 
auprès  de  l'empereur  Barberousse. 
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Il  n'était  plus  assis  sur  sa  chaise  de  pierre ,  auprès  de 
la  table  de  pierre,  comme  une  statue  de  pierre.  Il  n'avait 
pas  non  plus  la  mine  aussi  respectable  qu'on  se  le  figure 
ordinairement. 

Il  parcourait  les  salles  en  causant  familièrement  avec 
moi.  Il  me  montrait,  avec  le  contentement  d'un  anti- 
quaire, les  curiosités  et  les  trésors  de  son  château. 

Dans  la  salle  des  armes  il  m'expliqua  comment  on  se 
servait  des  massues;  il  frottait  avec  l'hermine  de  son 
manteau  quelques  épées  pour  en  ôter  la  rouille. 

Il  prit  un  plumeau  de  paon  et  épousseta  mainte  armure, 
maint  casque,  maint  armet  à  pointe,  mainte  hallebarde. 

Il  épousseta  aussi  le  drapeau  et  me  dit  :  «  Ce  qui  me 
rend  le  plus  fier,  c'est  que  la  teigne  n'a  pas  encore 
mangé  la  soie ,  et  que  les  vers  n'ont  pas  encore  piqué 
le  bois.  » 

Et  quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  salle  où  plusieurs 
milliers  de  guerriers  dormaient  à  plate  terre,  tout  armés 
pour  le  combat ,  le  bonhomme  me  dit  en  clignotant  de 
l'œil,  avec  une  certaine  satisfaction  puérile  : 

«  Ici ,  il  nous  faut  parler  et  marcher  sans  bruit,  pour 
ne  pas  éveiller  ces  braves  gens;  voilà  cent  années  d'é- 
coulées encore ,  et  nous  sommes  aujourd'hui  au  jour 
de  paie.  » 

Et  voilà  que  l'empereur  s'approche  doucement  des 
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soldats  endormis  et  leur  met  à  chacun  un  ducat  dans  la 
poche. 

Je  le  contemplai  plein  de  surprise ,  alors  il  se  mit  à 
me  dire  en  souriant  :  «  Je  leur  donne  à  chacun  un  ducat 
pour  solde  tous  les  cent  ans.  » 

Dans  la  salle  où  les  chevaux  se  tenaient  debout  en 
longues  et  muettes  rangées,  l'empereur  se  frotta  les 
mains;  il  paraissait  se  réjouir  singulièrement. 

Il  comptait  les  chevaux  un  à  un  et  leur  caressait  les 
côtes.  Il  comptait  et  recomptait;  ses  lèvres  s'agitaient 
avec  inquiétude  et  avec  hâte. 

a  Ce  n'est  pas  encore  le  nombre  au  juste,  disait-il 
enfin  tout  chagrin  ;  j'ai  assez  d'armes  et  de  soldais,  mais 
ce  sont  les  chevaux  qui  manquent. 

ce  J'ai  envoyé  de  tous  côtés  des  maquignons  qui 
achètent  pour  moi  les  meilleurs  chevaux;  j'en  ai  déjà 
un  bon  nombre. 

«  J'attends  que  le  nombre  soit  complet ,  et  alors  je 
frapperai,  et  je  délivrerai  ma  patrie,  mon  peuple  alle- 
mand qui  m'attend  avec  fidélité.  » 

Ainsi  parla  l'empereur,  mais  je  m'écriai  :  «  Frappe, 
vieux  compagnon  !  frappe  tout  de  suite ,  et  si  tu  n'as 
pas  assez  de  chevaux,  prends  des  ânes  à  leur  place.  » 

Barberousse  reprit  en  souriant  :  «  Rien  ne  presse,  il 
n'y  a  pas  nécessité  de  se  tant  dépêcher.  Rome  n'a  pas 
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été  bâtie  dans  un  jour.  Une  bonne  œuvre  demande  du 
temps. 

«  Ce  qui  ne  vient  pas  aujourd'hui  viendra  sûrement' 
demain.  Ce  n'est  que  lentement  que  croît  le  chêne,  et 
chi  va  piano  va  sano ,  dit  un  proverbe  de  l'empire 
romain.  » 

XVI 

Un  cahot  de  voiture  m'éveilla  ;  bientôt  pourtant  je 
refermai  les  paupières,  je  me  rendormis  et  je  rêvai  en- 
core de  Barberousse. 

Je  me  promenais  encore  avec  lui  par  les  salles  so- 
nores; il  me  faisait  maintes  et  maintes  questions,  et  avait 
mille  choses  à  me  faire  raconter. 

Depuis  bien,  bien  des  années,  depuis  la  guerre  de  sept 
ans,  il  n'avait  pas  appris  la  moindre  nouvelle  de  notre 
monde  d'en  haut. 

(Il  s'enquit  de  Moïse  Mendelssohn,  de  la  Karschin,  il 
s'informa  avec  intérêt  de  la  comtesse  Dubarry,  la  maî- 
tresse de  Louis  XV. 

«  0  empereur!  m'écriai-je?  comme  tu  es  en  retard  ! 
Moïse  Mendelssohn  est  mort  depuis  longtemps  avec  sa 
Rebecca  ;  Abraham,  son  fils  aussi  est  mort  et  enterré. 

«  Abraham  a  mis  au  monde  avec  Léa  un  marmot;  il 
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s'appelle  Félix,  qui  a  fait  son  chemin  dans  la  chrétienté; 
il  est  déjà  maître  de  chapelle. 

«  La  vieille  Karschin  est  morte;  IaKIenke,  sa  fille,  est 
morte  aussi  ;  Helmine  Chezy,  sa  petite-fille  est  encore  en 
vie,  à  ce  que  je  crois. 

«  La  Dubarry  a  mené  joyeuse  vie  tant  que  Louis  ré- 
gna. Louis  XV  bien  entendu  ;  elle  était  déjà  vieille  quand 
on  l'a  guillotinée. 

«  Louis  XV  est  mort  bien  tranquillement  dans  son  lit. 
Pour  Louis  XVI.  il  a  été  guillotiné  avec  la  reine  Marie- 
Antoinette. 

«  La  reine  Marie-Antoinette,  lorsqu'on  la  guillotina 
montra  un  grand  courage,  comme  cela  devait  être.  Mais 
la  Dubarry  se  mit  à  pleurer  et  à  jeter  les  hauts  cris 
quand  on  la  guillotina.  » 

L'empereur  arrêta  tout  à  coup  ses  pas,  me  regarda 
fixement,  et  dit,  tout  effrayé  :  «  Pour  l'amour  de  Du 
qu'est-ce  donc  que  ça  guillotiner?» 

—  «  Guillotiner,  lui  expliquai-je ,  c'est  une  nouvelle 
méthode  par  laquelle  on  fait  passer  de  vie  à  trépas  les 
gens  de  toute  condition. 

«  Dans  cette  nouvelle  méthode  on  se  sert  aussi  d'um- 
nouvelle  machine  qu'inventa  M.  Guillotin,  d'où  lui  vient 
le  nom  de  guillotine. 

«  On  t'attache  sur  une  planche  qui  s'abaisse;  vite,  on 
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te  glisse  entre  deux  poteaux;  tout  en  haut  est  suspendu 
un  couperet  triangulaire. 

«  On  tire  une  ficelle ,  le  couperet  glisse  et  tombe  tout 
gentiment,  tout  gaiement.  Dans  cette  occurrence,  ta  tête 
tombe  dans  un  sac.  » 

L'empereur  m'interrompit  :  «  Tais-toi,  je  ne  veux  rien 
savoir  de  ta  machine.  Dieu  me  préserve  des  inventions 
de  ton  M.  Guillotin  ! 

«  Le  roi  et  la  reine  !  liés  !  liés  sur  une  planche  !  mais 
c'est  contre  tout  respect,  contre  toute  étiquette  ! 

«  Et  toi,  qui  es-tu,  toi  qui  oses  me  parler  si  familière- 
tent?  Attends,  mon  garçon,  je  vais  te  rabattre  un  peu  le 
caquet  ! 

«  Ma  bile  s'échauffe  à  t'entendre  parler  de  la  sorte. 
Ton  souffle  est  déjà  une  haute  trahison,  ton  sourire  est 
an  crime  de  lèse-majesté.  » 

^uand  je  vis  le  vieillard  s'échauffer  ainsi  et  m'in- 
vectiver  sans  ménagement  et  sans  retenue,  alors  j'éclatai 
à  mon  tour  et  je  laissai  parler  mes  plus  intimes  pensées  : 

«  Seigneur  Barberousse,  lui  dis-je  à  haute  voix,  tu 
n'es  qu'un  être  fabuleux,  un  spectre  du  passé;  va-t'en, 
etourne  dormir;  nous  nous  délivrerons  bien  sans  toi. 

«  Les  républicains  nous  riraient  au  nez  en  voyant  à 
notre  tête  un  pareil  fantôme  avec  le  sceptre  et  la  cou- 
ronne; ils  nous  larderaient  d'épigrammes. 

14 
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((  Ton  drapeau  ne  me  plaît  pas  non  plus.  Les  fous  teu- 
tomanes,  quand  j'étais  encore  dans  l&Burschenschaft, 
m'ont  gâté  à  tout  jamais  le  goût  de  ces  couleurs  rouge, 
noire  et  or. 

«  Ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire,  vieille  ganache  impé- 
riale, c'est  de  rester  chez  toi  dans  ton  vieux  Kiffhauser. 
—  Plus  je  réfléchis,  plus  je  crois  que  le  peuple  allemand 
peut  se  passer  d'empereur.  » 

XVII 

Je  me  suis  querellé  avec  l'empereur,  en  rêve ,  bien 
entendu.  A  l'état  de  veille  nous  ne  parlons  pas  aux 
princes  avec  autant  d'indépendance. 

Ce  n'est  qu'en  rêvant,  ce  n'est  qu'en  songe  idéal  que 
l'Allemand  ose  leur  exprimer  sa  franche  opinion  alle- 
mande, qu'il  porte  si  profondément  dans  son  cœur 
allemand. 

Quand  je  me  réveillai,  nous  passions  près  d'une  forêt  ; 
la  vue  des  arbres  effeuillés,  de  cette  réalité  nue  et  triste, 
chassa  tout  à  fait  mes  rêves. 

Les  chênes  secouaient  sévèrement  la  tête;  leurs 
branches,  comme  autant  de  verges,  me  faisaient  des 
signes  d'avertissement,  et  je  m'écriai  :  a  Pardonne-moi, 
mon  empereur  bien-aimé! 

«  Pardonne-moi,  ô  Barberousse,  ces  paroles  tr 
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promptes!  je  sais  que  tu  es  plus  sage  que  moi;  j'ai  si 
peu  de  patience  !  Sors  bientôt ,  mon  empereur,  de  ta 
montagne  —  reviens  !  reviens  ! 

«  Si  la  guillotine  ne  te  plaît  pas ,  tiens-t'en  aux  an- 
ciennes méthodes  :  Fépée  pour  les  nobles,  la  corde  pour 
les  bourgeois  et  les  vilains. 

«  Seulement  change  de  temps  en  temps,  fais  pendre 
les  nobles  et  décapiter  un  peu  les  bourgeois  et  les 
paysans;  car  nous  sommes  tous  des  créatures  du  bon 
Dieu. 

«  Rétablis  le  Code  pénal,  la  procédure  impitoyable  de 
Charles-Quint,  et  divise  le  peuple  en  états,  en  commu- 
nautés et  en  corporations. 

«  Rétablis-nous  le  vieux  saint  empire  romain ,  rends- 
nous  toutes  ces  guenilles  resplendissantes  avec  toutes 
leurs  gentillesses  vermoulues. 

«  Le  moyen  âge,  le  vrai  moyen  âge  tel  qu'il  a  été,  je 
veux  bien  l'accepter;  mais  délivre-nous  de  ce  régime 
bâtard , 

«  De  cette  chevalerie  en  uniforme  prussien,  hideux 
mélange  de  superstition  gothique  et  de  moderne  men- 
songe, qui  n'est  ni  chair  ni  poisson. 

c(  Chasse-moi  cet  attirail  de  comédiens ,  chasse-les 
de  ces  tréteaux  où  Ton  parodie  le  passé.  Viens,  viens, 
empereur  Barberousse  !  » 
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XVIII 


Minden  est  une  forteresse  qui  a  de  beaux  remparts 
Pourtant  j'aime  peu  avoir  affaire  avec  les  forteresses 
prussiennes. 

Nous  y  arrivâmes  vers  le  soir.  Les  planches  du  pont- 
levis  gémissaient  d'une  façon  si  lamentable  quand  nous 
le  traversâmes.  Au  bas,  les  sombres  fossés  étaient 
béants. 

Les  hauts  bastions  nous  regardaient  d'un  air  chagrin 
et  menaçant.  La  grande  porte  s'ouvrit  en  grinçant  et  se 
ferma  en  grinçant  aussi. 

Ah  !  mon  âme  fut  contristée  comme  dut  l'être  celle 
d'Ulysse  quand  il  entendit  rouler  le  rocher  dont  Poly- 
phême  ferma  sa  caverne. 

Il  se  présenta  un  caporal  à  la  porte  de  la  voiture  et  il 
nous  demanda  nos  noms.  «  Je  m'appelle  Personne,  je 
suis  oculiste,  et  j'opère  la  cataracte  sur  les  yeux  des 

géants.  » 

A  l'auberge  je  fus  encore  plus  mal  à  mon  aise;  à  table 
je  ne  trouvai  rien  à  mon  goût.  Je  me  mis  au  lit  de  suite, 
mais  je  ne  pus  dormir,  les  couvertures  m1  étouffaient. 

C'était  un  large  lit  de  plume,  avec  des  rideaux  d'un 
damas  rouge;  le  ciel  en  était  d'or  passé,  avec  une  cam- 
pane  flétrie. 
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Maudite  campane  !  toute  la  nuit  elle  n'a  fait  que  me 
priver  de  sommeil;  elle  était  suspendue  sur  ma  tête, 
menaçante  comme  l'épée  de  Damoclès. 

Parfois  elle  me  faisait  l'effet  d'une  tête  de  serpent ,  et 
je  l'entendais  me  siffler  mystérieusement  à  l'oreille  : 
«Te  voilà  dans  la  forteresse, -et  tu  y  resteras;  tu  ne  peux 
plus  m'échapper  !  » 

.  Oh!  que  ne  suis-je,  soupirai-je,  que  ne  suis-je  chez 
moi,  près  de  mon  excellente  femme,  à  Paris,  dans  le  fau- 
bourg Poissonnière. 

Parfois  aussi  je  sentais  quelque  chose  passer  sur  mon 
front ,  on  eût  dit  une  froide  main  de  censeur,  et  dans 
mon  cerveau  mes  pensées  furent  paralysées. 

Des  gendarmes  drapés  dans  des  linceuls  entouraient 
mon  lit  comme  des  spectres,  et  j'entendais  aussi  un 
bruit  de  chaînes  peu  récréatif. 

Hélas  !  les  fantômes  armés  m'entraînaient,  et  à  la  fin 
je  me  trouvai  attaché  à  un  rocher  à  pic. 

Cette  atroce  et  sale  campane  qui  surmontait  mon  ciel 
de  lit,  je  la  retrouvai  là.  Mais  maintenant  c'était  un 
vautour  au  noir  plumage,  aux  serres  aiguës. 

Ce  vautour  ressemblait ,  à  s'y  méprendre ,  à  l'aigle  de 
Prusse  ;  cramponné  sur  mon  corps,  il  me  dévorait  le  foie 
dans  la  poitrine.  J'ai  pleuré  et  gémi. 

J'ai  pleuré  longtemps,  jusqu'à  ce  que  le  coq  vînt  à 

14. 
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chanter,  qui  chassa  la  fièvre  avec  ses  rêves.  Je  nie  ré- 
veillai à  Minden  dans  mon  lit  inondé  de  sueur.  L'aigle 
de  Prusse  était  redevenu  une  sotte  campane. 

Je  pris  la  poste,  et  je  ne  pus  respirer  librement  que 
lorsque  je  fus  en  dehors  de  la  forteresse,  au  milieu  de  la 
libre  nature,  sur  le  sol  de  Bukkeburg. 

XIX 

0  Danton!  tu  t'es  bien  trompé,  et  tu  as  payé  cher  ton 
erreur  !  On  peut  emporter  la  patrie  sous  la  semelle  de 

ses  souliers. 

La  demi-principauté  de  Bukkeburg,  ne  l'ai-je  point 
emportée  au  talon  de  mes  bottes?  Jamais  je  n'ai  vu  de 
ma  vie  des  routes  aussi  fangeuses. 

A  Bukkeburg  je  descendis  de  voiture  pour  aller  voir 
le  château  où  est  né  mon  grand-père;  ma  grand'mère 

était  de  Hambourg. 

J'arrivai  à  Hanovre  vers  midi ,  et  je  me  fis  décrotter. 
Je  sortis  aussitôt  pour  parcourir  la  ville.  J'aime  à  voyager 
avec  fruit. 

Seigneur  Dieu  1  voilà  ce  qui  s'appelle  de  la  propreté  î 
Ici  ia  boue  n'est  pas  dans  les  rues.  On  y  voit  maint 
édifice  superbe,  masses  tout  à  fait  imposantes. 

Une  grande  place  surtout,  eiHoiuee  de  magnifiques 
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maisons,  frappa  mon  attention.  C'est  là  que  le  roi  réside, 
c'est  là  que  s'élève  son  palais. 

Il  est  d'assez  belle  apparence  (le  palais  bien  entendu). 
Devant  le  portail ,  de  chaque  côté  est  une  guérite.  La 
garde  en  collet  rouge,  l'arme  au  bras,  y  fait  sentinelle 
d'un  air  sauvage  et  menaçant. 

Mon  cicérone  me  dit  :  «  C'est  là  que  demeure  Ernest- 
Auguste  ,  un  vieux  lord  ultra-tory,  un  gentleman  assez 
bien  conservé. 

«  C'est  là  qu'il  demeure  au  sein  d'une  sécurité  cham- 
pêtre; car,  mieux  que  par  tous  les  trabans  du  monde,  il 
est  protégé  par  le  manque  de  cœur  de  tous  nos  chers 
camarades. 

a  Je  vais  le  voir  de  temps  en  temps,  et  il  se  plaint  alors 
des  ennuis  de  son  métier,  de  ce  métier  de  roi,  qu'il  est 
condamné  à  faire  dans  le  royaume  de  Hanovre. 

«  Habitué  à  la  vie  de  la  Grande-Bretagne ,  il  se  dit 
trop  à  l'étroit  ici,  le  spleen  le  tourmente,  il  craint  presque 
de  ne  pouvoir  à  la  longue  résister  à  une  idée  patibulaire. 

«  Avant-hier  je  l'ai  trouvé  tout  triste,  accroupi  devant 
la  cheminée  —  c'était  le  matin  —  Sa  Majesté  faisait 
infuser  elle-même  un  lavement  pour  ses  chiens  ma- 
lades. » 
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XX 


De  Harbourg  je  fus  dans  une  heure  à  Hambourg. 
C'était  le  soir;  les  étoiles  me  saluaient;  l'air  était  doux 
et  frais. 

Et  lorsque  j'arrivai  près  de  madame  ma  mère,  sa  joie 
fut  presque  de  l'effroi  :  «  Mon  cher  enfant  !  »  s'écria- 
t-elle,  en  frappant  ses  deux  mains. 

«  Mon  cher  enfant,  voilà  bien  treize  ans  que  je  ne  t'ai 
vu.  Tu  dois  avoir  faim;  dis-moi,  que  vas-tu  manger? 

«J'ai  du  poisson,  de  l'oie  et  des  oranges  de  Por- 
tugal. »  —  «  Alors  donne-moi  du  poisson,  de  Foie  et  des 
oranges  de  Portugal.  » 

Et  pendant  que  je  mangeais  avec  grand  appétit,  ma 
mère,  toute  gaie  et  heureuse,  me  demandait  ceci,  me 
demandait  cela,  et  parfois  me  faisait  des  questions  cap- 
tieuses. 

«  Mon  cher  enfant,  et  te  soigne-t-on  bien,  là-bas,  dans 
le  pays  étranger  ?  Ta  femme  est-elle  bonne  ménagère,  et 
te  raccommode-t-elle  tes  bas  et  tes  chemises?  » 

«  Le  poisson  est  excellent,  ma  petite  mère  ;  mais  il 
faut  le  manger  en  silence;  on  attrape  si  vite  une  arête 
dans  le  gosier.  Ne  me  trouble  pas  maintenant,  d 

Et  quand  j'eus  dévoré  ce  brave  poisson,  on  me  servit 
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l'oie.  Ma  mère  me  demandait  ceci,  me  demandait  cela, 
et  parfois  me  faisait  des  questions  captieuses. 

«  Mon  cher  enfant,  dans  quel  pays  vit-on  le  mieux  ? 
Est-ce  ici  ou  en  France?  A  quel  peuple  donnes-tu  la 
préférence  ?  » 

—  «  L'oie  allemande,  chère  petite  mère,  est  bonne, 
cependant  les  Français  garnissent  mieux  les  oies  que 
nous.  Ils  ont  aussi  de  meilleures  sauces.» 

Et  quand  l'oie  dut  se  retirer,  les  oranges  firent  leur 
entrée;  elles  étaient  parfaites,  au  delà  de  toute  es- 
pérance. 

Mais  ma  mère  se  remit  toute  joyeuse,  à  me  faire 
maintes  et  maintes  questions,  même  parfois  sur  des 
matières  scabreuses*, 

«  Mon  cher  enfant,  que  penses-tu  maintenant?  Fais-tu 
toujours  de  la  politique  avec  la  même  passion  ?  A  quel 
parti  se  rattachent  tes  convictions?  » 

«  Les  oranges,  cher  petite  mère,  sont  excellentes,  et 
c'est  avec  un  vrai  plaisir  que  j'en  bois  le  doux  jus,  mais 
je  laisse  là  l'écorce.  » 

XXI 

La  ville  qui  a  été  brûlée  à  moitié,  se  rebâtit  petit  à 
petit.  Comme  un  caniche  à  moitié  tondu,  Hambourg 
fait  une  triste  figure. 
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Combien  de  rues  me  manquent,  et  dont  la  perte  m'est 
bien  pénible  !  Où  est  la  maison  où  j'ai  reçu  et  donné  les 
premiers  baisers  de  l'amour? 

Où  est  l'imprimerie  où  j'ai  fait  imprimer  les  Reise- 
bilder  ?  Où  est  la  taverne  où  j'ai  avalé  les  premières 
huîtres? 

Et  le  Dreckwall,  où  est  donc  le  Dreckwall?  Je  le 
cherche  inutilement  !  Où  est  le  café  nommé  Pavillon,  où 
j'ai  tant  mangé  de  gâteaux  ? 

Où  est  l'Hôtel  de  Ville  où  trônaient  le  sénat  et  la  bour- 
geoisie ?  Tout  est  devenu  la  proie  des  flammes  !  La 
flamme  n'a  épargné  aucun  sanctuaire. 

Les  habitants  y  songent  encore  avec  effroi,  et  d'un  air 
mélancolique  et  en  soupirant  ils  me  racontaient  l'épou- 
vantable catastrophe. 

c< L'incendie  prit  à  la  fois  de  tous  côtés;  on  ne  voyait 
que  feu  et  fumée.  Les  tours  des  églises  flambaient  et 
s'écroulaient  avec  un  fracas  terrible. 

«  La  vieille  Bourse  est  brûlée ,  là  où  se  promenaient 
nos  pères ,  et  où  pendant  des  siècles  ils  ont  fait  de 
bonnes  affaires  en  trafiquant  aussi  honnêtement  que 
possible. 

a  La  Banque ,  cette  âme  d'argent  de  la  ville.,  et  son 
grand  livre  où  chacun  est  estimé  à  sa  juste  valeur,  sont 
restés  intacts,  Dieu  soit  loué  ! 
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«  Dieu  soit  loué  !  on  a  fait  des  collectes  pour  nous , 
jusque  chez  les  nations  les  plus  lointaines.  C'est  une 
bonne  affaire;  la  collecte  a  bien  rapporté  huit  mil- 
lions ! 

;  «  De  tous  les  pays  l'argent  affluait  dans  nos  mains 
ouvertes.  Nous  acceptâmes  aussi  des  vivres;  nous  ne 
dédaignions  aucune  aumône. 

«  On  nous  a  expédié  des  vêtements  et  des  lits  en  quan- 
tité, et  du  pain,  de  la  viande,  de  la  soupe  !  Le  roi  de 
Prusse  voulait  même  nous  envoyer  des  troupes. 

«  Le  dommage  matériel  a  été  réparé.  On  peut  l'es- 
timer  à  tant.  Mais  la  peur,  la  peur,  personne  ne  peut 
nous  la  payer.  » 

Pour  les  consoler,  je  leur  dis  :  «  Mes  bonnes  gens,  il 
ne  faut  pas  pleurer  et  vous  désoler  ainsi.  Troie  était  une 
bien  autre  ville,  et  pourtant  il  lui  fallut  brûler  ! 

«Rebâtissez  vos  maisons,  desséchez  vos  cloaques, 
procurez-vous  de  meilleures  lois  et  de  meilleures  pompes 
h  feu. 

m  «  Ne  mettez  pas  trop  de  piment  de  Cayenne  dans  vos 
potages  à  la  tortue.  Vos  carpes  aussi  ne  valent  rien, 
vous  les  faites  cuire  avec  les  écailles. 

«  Des  dindes  truffées  ne  vous  font  pas  grand  mal  ; 
mais  défiez-vous  de  la  malice  de  l'oiseau  qui  a  pondu 
son  œuf  dans  la  perruque  du  bourgmestre. 
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((  Qui  est  ce  maudit  oiseau?  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
le  dire.  Quand  je  pense  à  ce  crapaud  ailé  de  Brande- 
bourg ,  tout  mon  dîner  tourne  dans  mon  estomac.  » 


XXII 


Les  hommes  me  parurent  encore  plus  changés  que  la 
ville;  ils  errent  çà  et  là,  si  tristes,  si  affaissés,  qu'ils  ont 
l'air  de  ruines  ambulantes. 

Ceux  qui  étaient  maigres,  sont  encore  plus  minces; 
ceux  qui  étaient  gras,  sont  encore  plus  replets.  Les  en- 
fants sont  vieux,  et  les  vieux  pour  la  plupart  sont  tombés 
en  enfance. 

Plusieurs  que  j'ai  quittés  veaux,  sont  à  l'état  de  bœuf 
à  présent.  Maintes  petites  dindes  d'alors  sont  devenues 
de  grandes  dindes  au  fier  plumage. 

Je  trouvai  la  vieille  Gudule  fardée  et  parée  comme 
une  sirène  •  elle  a  fait  l'acquisition  de  cheveux  noirs  et 
d'éblouissantes  dents  blanches. 

L'homme  qui  s'est  le  mieux  conservé,  c'est  mon  ami 
e  papetier.  Ses  cheveux  sont  devenus  jaunes,  et  flottent 
autour  de  sa  tête-  il  ressemble  à  saint  Jean-Baptiste. 

Je  revis  aussi  mon  vieux  censeur.  Je  le  rencontrai  au 
milieu  du  brouillard,  tout  cassé,  sur  le  marché  aux  oies. 
Il  paraissait  fort  abattu. 
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Nous  nous  serrâmes  les  mains;  une  larme  nagea  dans 
l'œil  du  bonhomme.  Comme  il  se  réjouit  de  me  revoir  ! 
Ce  fut  une  scène  touchante. 

Je  n'ai  pas  revu  tout  mon  monde  des  anciens  jours. 
Plus  d'un  avait  quitté  cette  vallée  de  misère.  Hélas! 
mon  cher  Gumpelino  môme,  je  ne  l'ai  plus  rencontré. 

La  noble  créature  venait  de  rendre  sa  grande  âme. 
C'est  maintenant  un  des  séraphins  qui  planent  au  pied 
du  trône  de  l'Éternel. 

En  vain  je  cherchai  partout  l'Adonis  bancal  qui  ven- 
dait, par  les  rues  de  Hambourg,  des  tasses  et  des  vases 
de  nuit  en  porcelaine. 

Sarras,  le  fidèle  caniche  de  mon  libraire,  est  mort. 
Quelle  perte  !  Je  parie  que  Campe  eût  perdu  plus  volon- 
tiers tout  un  tas  d'écrivains  !... 

La  population  de  l'État  de  Hambourg  consiste,  de 
mémoire  d'hommes,  en  juifs  et  en  chrétiens;  ces  der- 
niers n'ont  pas  non  plus  l'habitude  de  donner  rien  pour 
rien. 

Les  chrétiens  sont  tous  des  négociants  assez  solides, 
ils  aiment  également  à  manger  des  plats  solides,  et  ils 
paient  exactement  leurs  lettres  de  change,  même  avant 
le  dernier  jour  de  grâce. 

Les  juifs  se  divisent ,  pour  leur  part,  en  deux  partis 
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dissidents:  les  anciens  vont  à  la  synagogue;  les  néo- 
juifs  donnent  à  l'église  où  ils  vont  le  nom  de  temple. 

Les  néo-juifs  sont  très-éclairés  et  mangent  du  porc; 
les  anciens  sont  superstitieux,  ils  ne  croient  pas  au 
saint  Esprit,  et  détestent  le  cochon, 

J'aime  les  uns  et  les  autres,  —  mais  je  jure  par  les 
dieux  éternels  de  l'Olympe,  que  j'aime  encore  mieux 
certains  délicieux  petits  poissons  qu'on  nomme  cre- 
vettes fumées. 

XXIII 

En  tant  que  république,  Hambourg  n'a  jamais  été 
aussi  puissante  que  Venise  et  Florence;  mais  Hambourg 
a  de  meilleures  huîtres.  Les  meilleures  sont  celles  de  la 
taverne  de  Lorence. 

Ce  fut  un  beau  soir  que  celui  où  je  m'y  rendis  avec 
Campe.  Nous  voulions  nous  mettre  en  goguette  avec 
des  huîtres  et  du  vin  du  Rhin. 

Nous  y  trouvâmes  bonne  société;  j'y  revis  avec  joie 
maints  vieux  camarades,  par  exemple  Chaussepié,  et 
maints  nouveaux  frères. 

Là  était  Wille,  dont  le  visage  balafré  est  un  album  où 

ses  ennemis  d'université  se  sont  à  tout  jamais  inscrits 
en  caractères  ineffaçables. 

Là  était  Fucks,  un  païen,  un  ennemi  intime  du  bon 
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Dieu.  Il  ne  croit  qu'en  Hegel  ?  et  peut-être  encore  à  la 
Vénus  de  Ganova. 

Campe  était  l'amphitryon  ;  il  souriait  de  joie ,  son  œil 
rayonnait  d'extase  comme  une  madone  transfigurée. 

Je  mangeai  et  je  bus  avec  grand  appétit ,  et  je  disais 
en  mon  âme  :  Campe  est  vraiment  un  grand  homme , 
c'est  la  fleur  des  éditeurs. 

Un  autre  éditeur  m'eût  peut-être  laissé  mourir  de 
faim,  mais  lui,  il  me  donne  même  à  boire;  je  ne  le 
quitterai  jamais. 

Je  remercie  Dieu  dans  le  ciel  qui  a  créé  le  jus  de  la 
treille,  et  qui  pour  éditeur  m'a  donné  Julius  Campe 
ici-bas. 

Je  remercie  Dieu  dans  le  ciel  qui ,  par  son  fiât  tout- 
puissant  ,  a  créé  les  huîtres  dans  la  mer  et  le  vin  du 
Rhin  sur  la  terre. 

Lui  qui  fait  croître  les  citrons  pour  arroser  les  huîtres. 
Laisse-moi  seulement,  ô  Père!  bien  digérer  cette  nuit. 

Le  vin  du  Rhin  me  rend  tendre  ,  et  chasse  de  ma  poi- 
trine tous  soucis,  il  y  infuse  l'amour  de  toute  l'huma- 
nité. 

Il  me  faut  alors  quitter  la  salle  et  flâner  dans  la  rue. 
L'âme  cherche  une  âme  et  épie  les  robes  blanches  et 
légères. 
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Dans  de  pareils  moments ,  je  déborde  de  tendresse 
et  de  désir.  Les  chats  me  semblent  tous  gris,  les  femmes 
me  semblent  toutes  des  Hélènes. 

Et  lorsque  je  fus  à  la  rue  Drehbahn ,  je  vis  à  la  lueur 
de  la  lune  une  femme  de  haute  stature,  une  femme  aux 
appas  merveilleusement  développés. 

Son  visage  était  rond  et  frais,  ses  yeux  comme  des 
turquoises,  les  joues  comme  des  roses,  sa  bouche  comme 
des  cerises,  et  le  nez  aussi  un  peu  rouge. 

Sa  tête  était  coiffée  d'un  bonnet  de  lin  blanc  et  em- 
pesé, plissé  en  forme  de  couronne  murale  avec  des  tou- 
relles et  des  créneaux  dentelés. 

Elle  portait  une  tunique  blanche  qui  lui  descendait 
jusqu'aux  mollet?.  Et  quels  mollets  !  Ses  jambes  ressem- 
blaient à  deux  colonnes  doriques. 

Ses  traits  avaient  une  expression  banale  et  même  des 
plus  vulgaires,  mais  son  derrière,  d'une  étendue  déme- 
surée, annonçait  un  être  surhumain. 

Elle  s'avança  vers  moi,  et  me  dit  :  «  Sois  le  bienvenu 
aux  bords  de  l'Elbe,  après  treize  ans  d'absence.  Je  le 
vois,  tu  es  toujours  le  même. 

«  Tu  cherches  peut-être  ces  âmes  aimantes  que  tu  as 
rencontrées  si  souvent  dans  ces  aimables  parages? 

«  La  vie  les  a  dévorées ,  la  vie ,  ce  tourbillon  vorace , 
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cette  hydre  aux  cent  têtes.  Tu  ne  retrouves  plus  le  beau 
temps  d'autrefois  et  tes  belles  contemporaines  ! 

«  Tu  ne  retrouves  plus  ces  douces  fleurs  que  ton  jeune 
cœur  divinisait.  Elles  ont  fleuri  ici  ;  maintenant  elles  sont 
flétries,  et  la  tempête  les  a  effeuillées. 

«  Se  faner,  s'effeuiller,  être  foulé  aux  pieds  de  l'im- 
pitoyable destinée ,  mon  ami ,  tel  est  le  sort  de  tout  ce 
qui  est  beau  et  aimé  sur  la  terre.  » 

—  a  Qui  es-tu?  —  m'écriai-je — tu  me  considères 
comme  un  rêve  des  anciens  jours.  Où  demeures-tu, 
femme  majestueuse,  ne  puis-je  pas  Raccompagner?  » 

La  femme  se  prit  à  sourire  et  dit  :  —  «  Tu  te  trompes, 
je  suis  une  personne  morale,  décente  et  bien  élevée;  tu 
te  trompes,  je  ne  suis  pas  ce  que  tu  penses, 

«  Je  ne  suis  pas  une  de  ces  petites  demoiselles,  une 
de  ces  lorettes  parisiennes;  car,  apprends-le,  je  suis 
Hammonia,  la  déesse  protectrice  de  Hambourg. 

«  Tu  t'étonnes  et  tu  t'effrayes  à  la  fois,  poëte  si  cou- 
rageux d'ordinaire;  —  veux-tu  m'accompagner  mainte- 
nant? Eh  bien ,  ne  tarde  pas  davantage  !  » 

Je  partis  d'un  éclat  de  rire ,  et  m'écriai  :  —  «  Je  te 
suis  sur-le-champ;  marche  en  avant,  je  te  suis,  dusses-tu 
me  mener  en  enfer  î  » 
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XXIV 

Comment  je  fis  pour  arriver  au  haut  de  l'étroit 
escalier,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Peut-être  des 
esprits  invisibles  m'y  ont-ils  transporté. 

Là,  dans  la  chambrette  d'Hammonia,  les  heures 
s'écoulèrent  rapidement.  La  déesse  m'avoua  les  senti- 
ments sympathiques  qu'elle  avait  toujours  eus  pour 
moi. 

«Vois-tu,  me  dit-elle,  autrefois  celui  que  j'aimai  le  plus, 
fut  le  poëte  qui  chanta  le  Rédempteur  sur  sa  pieuse  lyre. 

«  Là,  sur  ma  commode,  est  encore  le  buste  de  mon 
cher  Klopstock;  mais,  depuis  longtemps,  il  ne  me  sert 
que  pour  accrocher  mes  bonnets. 

«  Tu  es  maintenant  mon  auteur  favori ,  ton  image  est 
suspendue  à  la  tête  de  mon  lit.  Regarde  !  une  fraîche 
couronne  de  lauriers  entoure  le  cadre  du  portrait  adoré. 

«  Seulement ,  tu  as  étrillé  trop  souvent  mes  enfants 
bien-aimés,  les  Hambourgeois ,  et  je  dois  V avouer  que 
ces  sarcasmes  m'ont  profondément  blessée.  Que  cela 
n'arrive  plus! 

«  Le  temps,  je  l'espère ,  t'a  guéri  de  cette  mauvaise 
habitude,  et  fa  donné  ,  même  envers  les  sots ,  une  plus 
grande  tolérance. 

«  Mais  parle  !  D'où  te  vint  la  pensée  de  venir  dans 
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ces  régions  du  nord  en  cette  saison?  le  temps  est  déjà  à 
l'hiver.  » 

—  «  Oh!  ma  déesse!  lui  répliquai-je,  il  repose  tout 
au  fond  du  cœur  humain  bien  des  pensées  qui  s'éveillent 
souvent  mal  à  propos. 

«Extérieurement  j'étais  assez  heureux,  mais  intérieu- 
rement je  me  sentis  le  cœur  serré,  et  ce  serrement  de 
cœur  croissait  de  jour  en  jour;  j'avais  le  mal  du  pays. 

a  Cet  air  de  France,  ordinairement  si  léger,  commen- 
çait à  me  peser;  il  me  fallait  respirer  l'atmosphère  de 
l'Allemagne  pour  ne  pas  étouffer. 

«  Je  regrettais  la  senteur  de  la  tourbe  de  nos  poêles 
allemands ,  je  désirais  humer  l'odeur  du  tabac  de  nos 
pipes  allemandes  ;  mon  pied  tremblait  d'impatience  de 
fouler  le  sol  natal. 

«  La  nuit,  je  soupirais  et  j'éprouvais  un  ardent  désir 
de  revoir  la  pauvre  vieille  qui  demeure  non  loin  du 
Dammthor;  ma  sœur  Charlotte  demeure  tout  près. 

«  Et  j'ai  soupiré  plus  d'une  fois  en  pensant  à  ce  noble 
vieillard  qui  m'a  toujours  si  vertement  tancé. 

«  Je  voulais  entendre  encore  de  sa  bouche  ces  mots 
de  :  grand  imbécile  !  qui  m'ont  toujours  résonné  dans 
le  cœur  comme  une  douce  musique. 

«J'avais  besoin  de  revoir  la  blanche  fumée  qui  s'élève 
des  cheminées  allemandes,  de  marcher  sur  les  bruyères 
de  la  basse  Saxe  et  dans  ses  bois  de  sapins  ;     . 
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((  J'avais  besoin  de  revoir  même  ces  stations  de  dou- 
leur où  j'ai  traîné ,  couronné  d'épines,  la  croix  de  ma 

jeunesse. 

aJe  voulais  pleurer  encore  où  j'ai  pleuré  jadis,  où 
jadis  ont  coulé  mes  larmes  les  plus  amères.  Je  crois  que 
Ton  nomme  amour  de  la  patrie  ce  fou  désir. 

a  Je  n'aime  pas  à  en  parler;  ce  n'est  au  fond  qu'une 
maladie.  Mon  cœur  pudique  cache  toujours  sa  blessure 
à  la  foule. 

«Je  hais  ce  tas  de  gueux  qui,  pour  émouvoir  les 
masses  en  leur  faveur,  étalent  sur  les  places  publiques 
toutes  les  plaies,  tous  les  ulcères  puants  de  leur  patrio- 
tisme. 

«  Ce  ne  sont  que  d'éboulés  mendiants  !  La  charité, 
messieurs  et  mesdames  !  Ils  veulent  avoir  l'aumône  — 
Un  sou  de  popularité  à  Menzel  et  à  ses  Souabes  ! 

«  0  ma  déesse  !  tu  m'as  trouvé  aujourd'hui  dans  une 
disposition  sentimentale  ;  j'ai  le  vin  tendre.  Je  suis  un 
peu  malade ,  mais  cette  maladie  ne  durera  guère  long- 
temps, et  je  serai  bientôt  guéri. 

«Oui,  je  suis  malade,  et  tu  pourrais  me  ranimer  gran- 
dement le  cœur  avec  une  bonne  tasse  de  thé;  tu  y  met- 
tras du  rhum.  » 
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XXV 


La  déesse  m'a  fait  du  thé ,  en  y  mêlant  du  rhum.  Pour 
elle,  elle  a  bu  le  rhum  sans  le  moindre  thé. 

Elle  appuya  sa  tête  sur  mon  épaule  (sa  couronne  mu- 
rale, son  bonnet,  en  fut  même  un  peu  chiffonné),  et  elle 
me  dit  doucement  : 

—  «  J'ai  pensé  souvent  avec  terreur  que  tu  vis  seul, 
livré  à  toi-même,  dans  Paris,  cette  ville  immorale  et 
perverse,  au  milieu  de  tous  ces  frivoles  Français. 

«  Tu  flânes  là,  et  tu  n'as  pas  seulement  à  tes  côtés  un 
brave  éditeur  allemand  pour  te  conduire  et  t' avertir  en 
Mentor. 

«  Et  la  tentation  est  si  grande  dans  ce  pays ,  il  y  a  là 
tant  de  sylphides  aussi  malsaines  que  légères;  on  y  perd 
vite  la  paix  de  l'âme. 

«  N'y  retourne  pas,  reste  avec  nous;  ici  il  y  a  encore 
de  la  vertu  et  des  mœurs;  cependant  nous  nous  donnons 
en  cachette  de  bien  doux  plaisirs. 

a  Reste  au  milieu  de  nous  en  Allemagne,  tu  t'y  plai- 
ras mieux  qu'autrefois.  Nous  progressons,  et  certaine- 
ment le  progrès  évident  t?a  frappé  toi-même. 

«La  censure  aussi  n'est  plus  si  sévère;  Hoffmann  se 
fait  vieux  et  facile ,  il  ne  biffera  plus  les  plus  beaux  pas- 
sages de  tes  Reisebilder  avec  un  emportement  juvénil. 

15. 
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«  Toi-même  tu  deviens  vieux  et  facile  maintenant,  tu 
te  feras  à  bien  des  choses:  même  le  passé,  tu  le  verras 
sous  un  meilleur  jour. 

«  On  exagérait  quand  on  parlait  du  malheureux  sort 
de  l'Allemagne;  on  pouvait  échapper  à  l'esclavage , 
comme  jadis  à  Rome,  par  le  suicide. 

«Le  peuple  jouissait  de  la  liberté  de  penser;  cette 
liberté  existait  pour  les  masses,  et  la  répression  par  la 
censure  ne  frappait  que  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
faisaient  imprimer  leurs  idées. 

«Jamais  l'arbitraire  ne  régna  tout  à  fait,  jamais  on 
n'enleva  sans  jugement  la  cocarde  nationale,  même  au 
plus  dangereux  démagogue. 

«  Jamais  l'Allemagne  n'en  vint  aux  extrémités  de  la 
misère,  malgré  toute  la  rigueur  des  temps.  Crois-moi, 
jamais  personne  n'est  mort  de  faim  dans  une  prison 
allemande. 

«Le  temps  passe  avait  bien  ses  mérites  et  son  charme; 
on  y  voyait  s'épanouir  les  douces  Heurs  de  la  foi  et  du 
dévouement;  maintenant  c'est  le  règne  du  doute,  de  la 
négation. 

«  La  liberté  pratique  finira  par  anéantir  l'idéal  que 
nous  avons  dans  le  cœur.  C'est  un  rêve  pur  comme  celui 
des  lis,  et  qui  se  iletrit  dans  les  clameurs  démocratiques. 

«  Notre  bcllr  poésie  aussi  va  s'éteindre,  elle  est  même 
déjà  un  peu  éteinte. 
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a  Nos  enfants  auront  de  quoi  boire  et  manger,  mais 
ce  ne  sera  pas  dans  le  calme  de  la  vie  contemplative. 
J'entends  gronder  le  drame  terrible  qui  se  prépare/ 
L'idylle  est  finie. 

«  Oh  !  si  tu  pouvais  garder  le  silence ,  je  t'ouvrirais  le 
livre  de  la  destinée,  je  te  ferais  voir  l'avenir  dans  mon 
miroir  magique. 

«  Ce  que  je  n'ai  jamais  montré  à  aucun  mortel,  je  te  le 
montrerais,  l'avenir  de  ta  patrie.  Mais  hélas  !  tu  es  ba- 
vard et  ne  peux  garder  le  silence.  » 

—  «Seigneur  Dieu,  ma  déesse!  m'écriai -je  plein 
d'enthousiasme,  ce  serait  mon  plus  grand  bonheur. 
Laisse -moi  voir  l'Allemagne  de  l'avenir,  je  suis  un 
homme  à  garder  le  secret. 

«  Je  veux  bien  te  faire  tous  les  serments  que  tu  vou- 
dras pour  t'assurer  de  ma  discrétion.  Parle!  comment 
et  en  quel  nom  dois-je  jurer?  » 

La  déesse  reprit  :  —  «  Jure-moi  à  la  façon  du  père 
Abraham ,  comme  il  le  fit  faire  à  Éliézer,  quand  celui-ci 
se  mit  en  voyage  pour  trouver  une  femme  à  Isaac,  le 
fils  de  son  maître. 

«  Lève  ma. tunique,  pose  ta  main  sur  mes  hanches, 
et  jure-moi  d'être  discret  et  de  ne  jamais,  ni  par  tes  pa- 
roles ni  par  tes  écrits,  divulguer  ce  que  tu  auras  vu,  » 

Quel  moment  solennel!  Je  me  sentis  transporté  dans 
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les  temps  primitifs,  lorsque  je  fis  ce  serment  d'après 
F  antique  usage  des  patriarches. 

Je  levai  la  tunique  de  la  déesse,  et  je  mis  la  main  sur 
ses  hanches,  en  lui  jurant  d'être  discret  et  de  ne  jamais, 
ni  par  mes  paroles  ni  par  mes  écrits,  divulguer  ce  que 
j'aurais  vu. 

XXYI 

Les  joues  de  la  déesse  étaient  enflammées.  Je  crois 
que  le  rhum  lui  montait  à  la  tête  et  gagnait  la  couronne, 
et  elle  me  dit  d'un  ton  mélancolique  : 

—  «  Je  commence  à  vieillir;  je  suis  née  le  jour  de  la 
fondation  de  Hambourg.  Ma  mère  était  la  reine  des 
harengs,  ici,  à  l'embouchure  de  l'Elbe. 

a  Mon  père  fut  un  grand  monarque;  on  le  nommait 
Charlemagne.  Il  était  encore  plus  puissant  et  même  plus 
habile  que  Frédéric  le  Grand,  roi  de  Prusse. 

«  Le  trône  où  il  s'assit  le  jour  de  son  couronnement 
est  à  Aix-la-Chapelle.  Celui  dont  il  se  servait  la  nuit,  ma 
mère,  ma  bonne  mère  en  hérita. 

«  Ma  mère  me  le  donna  en  mourant.  C'est  un  meuble 
de  peu  d'apparence,  mais  pourtant  Rothschild  m'offri- 
rait tout  son  or,  que  je  ne  m'en  dessaisirais  point. 

ç<  Le  vois-tu?  C'est  dans  ce  coin  qu'est  le  vieux  siège. 
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Le  cuir  du  dos  en  est  déchiré,  et  les  coussins  ont  été 
rongés  par  les  teignes. 

«  Mais  va  !  lève  le  coussin  qui  couvre  le  siège  véné- 
rable, tu  verras  une  ouverture  en  forme  de  cercle,  et  au 
fond  une  sorte  de  chaudière. 

«  C'est  une  chaudière  enchantée  où  s'amalgament 
les  sucs  magiques,  et  si  tu  fourres  la  tête  dans  l'ouver- 
ture, tu  verras  l'avenir. 

«  Tu  verras  l'avenir  de  l'Allemagne  sous  de  flottantes 
figures;  mais  ne  t'effraie  pas  si  parfois  de  ce  chaos  des 
miasmes  fatals  s'élèvent  jusqu'à  toi.  » 

C'est  ainsi  que  parla  Hammonia,  et  elle  sourit  d'un 
étrange  sourire.  Mais  je  ne  me  laissai  pas  intimider. 
Plein  de  curiosité,  je  me  dépêchai  de  fourrer  la  tête  dans 
cette  terrible  ouverture. 

Ce  que  j'ai  vu ,  je  ne  le  révélerai  pas.  J'ai  juré  de  me 
taire.  A  peine  m'est-il  permis  de  dire,  ô  Dieu!  ce  que  j'ai 
senti. 

Je  pense  encore  avec  dégoût  aux  nausées  que  me 
donnaient  les  maudites  odeurs  de  ce  maudit  avenir; 
c'était  comme  un  mélange  de  vieille  choucroute  et  de 
cuir  de  Russie. 

Quelle  horreur,  ô  mon  Dieu,  que  les  parfums  qui  s'é- 
levèrent !  C'était  comme  si  l'on  eût  vidé  à  la  fois ,  les 
trente-six  fosses  qui  forment  la  confédération  germa- 
nique. 
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Je  sais  bien  ce  que  dit  jadis  Saint-Just,  au  comité  de 
salut  public.  Ce  n'est  pas  avec  du  musc  et  de  l'eau  de 
rose  que  Ton  peut  guérir  la  grande  maladie  sociale. 

Mais  cependant ,  ce  parfum  d'avenir  allemand  était 
plus  fort  que  tout  ce  que  mon  nez  avait  jamais  pres- 
senti; je  ne  pus  le  supporter  plus  longtemps. 

Je  perdis  connaissance ,  et  lorsque  je  rouvris  les  yeux, 
j'étais  encore  auprès  de  la  déesse  qui  appuyait  ma  tête 
sur  sa  large  poitrine. 

Son  œil  étincelait ,  sa  bouche  était  en  feu ,  ses  narines 
se  gonflaient.  Comme  une  bacchante /elle  prit  le  poëte 
dans  ses  bras,  et  se  mit  à  chanter  avec  une  extase  sauvage  : 

«  Reste  avec  moi  à  Hambourg,  je  t'aime  ,  nous  boi- 
rons le  vin,  nous  mangerons  les  huîtres  du  présent,  et 
nous  oublierons  le  sombre  avenir. 

«  Remets  le  couvercle  !  Que  nulle  odeur  fétide  ne 
vienne  troubler  notre  joie!  Je  t'aime  comme  jamais 
femme  n'aima  un  poëte  allemand. 

ii  Je  t'embrasse ,  et  je  sens  ton  génie  nie  verser  la 
coupe  de  l'enthousiasme.  Un  étrange  enivrement  s'est 
emparé  de  mon  âme. 

«  Qu'est-ce  que  j'entends  chanter?  Ce  sont  les  veil- 
leurs de  la  cité;  ils  nous  chantent  notre  épithalame  , 
c'est  la  musique  de  la  nuit  nuptiale,  ô  doux  compagnon 
de  mon  ivresse  !» 
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((  Les  gens  de  la  noce  arrivent  déjà.  Maintenant  vont 
défiler  les  prévôts  de  la  ville  ,  armés  de  cierges  allumés. 
Ils  dansent  gravement  la  danse  des  flambeaux.  Ils  sau- 
tent, ils  bondissent,  ils  chancellent. 

«  Voici  le  haut  et  puissant  sénat,  voici  le  conseil  des 
anciens;  le  bourgmestre  tousse  ,  crache,  et  veut  pro- 
noncer un  discours. 

«  Voici,  en  brillant  uniforme,  le  corps  diplomatique.  Il 
vient  nous  féliciter  avec  réserve  au  nom  des  États  limi- 
trophes. 

«  Voici  ladéputation  ecclésiastique,  les  rabbins  et  les 
pasteurs.  Mais  hélas  !  voici  Hoffmann  aussi  avec  ses  ci- 
seaux de  censeur  ! 

«Les  ciseaux  bruissent  dans  sa  main;  furieux,  il 
se  jette  sur  toi.  Il  taille  dans  le  vif  — Hélas!  c'était  le 
meilleur  morceau  !  » 


XXVII 

Ce  qui  se  passa  encore  dans  cette  nuit  d'enchante- 
ments ,  je  vous  le  raconterai  une  autre  fois  à  une  meil- 
leure époque,  aux  beaux  jours  de  l'été. 

Heureusement  la  vieille  race  de  l'hypocrisie  s'en  va 
de  plus  en  plus.  Dieu  soit  loué  !  elle  descend  lentement 
au  tombeau,  elle  meurt  empoisonnée  du  venin  de  ses 
propres  mensonges. 
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L'été  sera  beau.  Une  nouvelle  génération  s'élève , 
toute  sans  fard  et  sans  péché ,  aux  pensées  libres,  aux 
plaisirs  libres.  C'est  à  elle  que  je  dirai  tout. 

Déjà  bourgeonne  la  jeunesse  qui  comprend  la  fierté 
et  les  bienfaits  du  poëte ,  et  qui  s'échauffe  au  soleil  de 
son  âme. 

Mon  cœur  est  aimant  comme  la  lumière  ;  il  est  pur 
et  chaste  comme  le  feu.  Les  grâces  les  plus  nobles  ont 
accordé  ma  lyre. 

C'est  la  même  lyre  que  fit  autrefois  résonner  mon 
père,  Aristophane,  le  favori  des  Muses. 

C'est  la  même  lyre  sur  laquelle  il  chanta  jadis  Paiste- 
teros  qui  aima  Basileia  ,  et  s'éleva  avec  elle  dans  les  airs. 

J'ai  cherché  dans  le  dernier  chapitre  de  mon  poëme 
à  imiter  un  peu  la  fin  des  Oiseaux,  qui  sont  certaine- 
ment la  meilleure  de  toutes  les  pièces  de  feu  mon  père. 

Les  Grenouilles  sont  aussi  parfaites;  on  les  joue  main- 
tenant en  allemand  sur  le  théâtre  de  Berlin ,  au  grand 
amusement  du  roi. 

Le  roi  aime  la  pièce  ;  cela  prouve  son  bon  goût  an- 
tique. Le  vieux  roi  défunt  s'amusait  bien  plus  aux  coas- 
sements des  grenouilles  modernes. 

Le  roi  aime  la  pièce.  Cependant  si  l'auteur  était  en- 
core envie,  je  ne  lui  conseillerais  pas  de  se  rendre  en 
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personne  k  Berlin  ,  pour  assister  à  la  représentation  de 
sa  comédie. 

L'Aristophane  en  chair  et  en  os  passerait  un  mauvais 
quart  d'heure,,  le  pauvre  ami!  Nous  le  verrions  bientôt 
accompagné  de  chœurs  de  gendarmes. 

La  populace  aurait  bientôt  la  permission  de  l'insulter 
au  lieu  de  l'applaudir.  Sa  Majesté  le  roi  ferait  empoi- 
gner par  ses  argousinsle  pauvre  Aristophane. 

0  roi,  je  ne  te  veux  pas  de  mal,  je  veux  te  donner 
seulement  un  bon  conseil.  Vénère  les  poètes  morts;  mais 
aie  quelques  égards  pour  ceux  qui  vivent. 

N'offense  pas  les  poètes  vivants.  Ils  ont  des  flammes 
et  des  traits  qui  sont  plus  redoutables  que  la  foudre  de 
ce  Jupiter  qui  a  été  créé  lui-même  par  les  poètes. 

Offense  les  dieux  anciens  et  nouveaux ,  toute  la  clique 
de  l'Olympe,  et  le  tout-puissant  Dieu  de  la  Bible  par- 
dessus le  marché  ;  mais  n'offense  pas  les  poètes. 

Les  Dieux  punissent  certes  bien  durement  les  méfaits 
des  humains;  le  feu  de  l'enfer  est  pas  mal  brûlant ,  on 
y  doit  frire  et  rôtir. 

Pourtant  il  y  a  des  saints  dont  les  prières  délivrent  le 
pécheur.  Par  des  dons  aux  églises,  par  des  messes,  on 
peut  acquérir  une  puissante  intercession. 

Et  à  la  fin  des  jours,  le  Christ  descendra  et  brisera  les 
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portes  de  l'enfer,  et  bien  qu'il  rende  nn  jugement  sé- 
vère, plus  d'un  gaillard  en  échappera. 

Mais  il  y  a  des  enfers  d'où  la  délivrance  est  impos- 
sible; là  nulle  prière  ne  vient  en  aide,  là  est  impuis- 
sante la  miséricorde  du  Sauveur  du  monde. 

Ne  connais-tu  pas  l'enfer  du  Dante ,  ces  terribles  ter- 
cines?  Celui  que  le  poëte  y  a  emprisonné,  celui-là  ,  nul 
Dieu  ne  peut  le  sauver. 

Nul  Dieu  ,  nul  rédempteur  ne  le  délivrera  de  ces  flam- 
mes rimées  !  Prends  garde ,  roi  de  Prusse ,  que  nous  ne 
te  condamnions  à  un  pareil  enfer. 


STROPHES  SUPPLEMENTAIRES 


L'ALLEMAGNE  EN  OCTOBRE  1849. 

La  grande  tempête  s'est  calmée ,  et  tout  rentre  dans 
la  quiétude  primitive  du  pays;  Germania,  îa  grande  en- 
fant, se  réjouit  de  nouveau  de  ses  arbres  de  Noël. 

Nous  nous  remettons  à  faire  de  la  vie  de  famille,  — 
ce  qui  dépasse  cette  félicité  domestique,  est  un  mal.— 
L'hirondelle  de  la  paix  revient  et  se  niche,  comme  au- 
paravant, sous  le  toit  de  la  maison. 

La  forêt  et  le  fleuve  reposent  dans  une  tranquillité 
sentimentale,  éclairés  par  la  douce  lumière  de  la  lune; 
de  temps  à  autre  seulement  un  coup  part.  —  Est-ce  un 
coup  de  feu?  C'est  peut-être  un  de  nos  amis  qu'on  vient 
de  fusiller. 

Peut-être  a-t-on  rencontré  cette  tête  exaltée  les  armes 
à  la  main  —  (tout  le  monde  n'a  pas  autant  d'esprit  que 
notre  confrère  Horace,  qui  a  pris  si  vaillamment  la 
fuite). 

Encore  des  coups.  C'est  peut-être  une  fête,  un  feu 
d'artifice  pour  l'anniversaire  de  Gœthe.  Ou  sont-ce  des 
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fusées  qui  saluent  la  résurrection  de  mademoiselle  Son- 
tag  ?  Elle  sort  de  sa  tombe  de  vingt  ans ,  et  avec  elle 
revient  toute  la  vieille  musique. 

Le  piano  résonne.  —  Voilà  aussi  Listz  qui  revient, 
le  chevalier  Franz  Liszt;  il  vit,  il  n'est  pas  étendu  san- 
glant sur  un  champ  de  bataille  delà  Hongrie;  ni  un 
Russe,  ni  un  Croate  ne  Ta  tué. 

Le  dernier  boulevard  de  la  liberté  vient  de  crouler,  et 
la  Hongrie  verse  sa  dernière  goutte  de  sang.  —  Mais  le 
chevalier  Franz  est  resté  sain  et  sauf;  il  se  porte  bien , 
lui  et  son  sabre  d'honneur  ;  le  sabre  est  serré  dans  sa 
commode. 

Franz  vit ,  il  vivra  longtemps,  et  vénérable  vieillard, 
il  racontera  à  ses  petits- fils  les  grands  faits  et  gestes  de 
la  guerre  de  Hongrie.  —  C'est  ainsi,  dira-t-il  avec  sir 
John  Falstaff,  c'est  ainsi  que  je  fis  la  passe  et  que  je  ma- 
niai mon  sabre. 

Quand  ce  nom  de  Hongrie  frappe  mon  oreille ,  mon 
gilet  de  flanelle  allemand  me  devient  trop  étroit;  c'est 
comme  si  une  mer  s'agitait  au-dessous^  et  je  crois  en- 
tendre le  son  des  clairons. 

Dans  mon  cœur  résonnent  de  nouveau  les  exploits 
légendaires  oubliés  depuis  si  longtemps ,  le  chant  bardé 
de  fer  des  vieux  temps  ,  le  chant  de  la  ruine  de  Nibe- 
lungen. 

C'est  le  même  labeur  héroïque ,  ce  sont  les  mêmes 
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histoires  de  héros  ;  les  hommes  sont  les  mêmes ,  seule- 
ment les  noms  sont  changés. 

Leur  sort  est  le  même  aussi.  Quelque  fièrement  que 
flottent  les  joyeux  étendards  ,  le  héros,  selon  la  vieille 
coutume  ,  doit  succomber  sous  les  forces  brutales  des 
brutes. 

Et  cette  fois,  le  taureau  a  même  fait  une  alliance  avec 
Tours. — Vous  tombez,  Maggyars,  mais  consolez-vous, 
nous  autres  Allemands ,  nous  avons  bu  une  honte  plus 
amère. 

Du  moins  ce  sont  des  animaux  tant  soit  peu  respec- 
tables qui  vous  ont  surmontés  honnêtement;  mais  nous 
passons  sous  le  joug  de  loups,  de  pourceaux  et  de 
chiens  vulgaires. 

Cela  hurle,  grogne  et  aboie;  le  rouge  me  monte  au 
frontquand  je  pense  quels  animaux  sont  nos  vainqueurs! 
—  Mais  silence,  ô  poëte,  ces  pensées  t'excitent;  tu  es 
malade ,  et  te  taire  vaudrait  mieux  pour  ta  santé. 


ROMANCERO 


ROMANCERO 


•Ecrit  on  1850-51.  — 


ÉLÉGIE   ROMANTIQUE. 

Dans  les  jours  de  ma  jeunesse,  je  portais  une  cou- 
ronne de  fleurs  sur  ma  tête  ;  ces  fleurs  brillaient 
d'un  éclat  merveilleux ,  il  y  avait  un  charme  dans  la 
couronne. 

Cette  belle  couronne  plaisait  à  tout  le  monde  ,  mais 
celui  qui  la  portait  déplut  à  bien  des  gens;  pour  échap- 
per à  la  jaune  envie  des  hommes,  je  m?enfuis  dans  la 
verte  solitude  des  bois. 

Dans  les  bois,  dans  les  bois  !  C'est  là  que  je  pus  vivre 
en  liberté  avec  les  esprits  et  les  animaux;  les  fées  et  les 
bêtes  fauves  à  superbe  ramure  m'approchaient  sans 
crainte. 

Ils  m'approchaient  sans  aucune  appréhension,  ils  sa- 
vaient que  mon  abord  n'était  pas  chose  périlleuse  et 
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terrible;  le  chevreuil  savait  que  je  n'étais  pas  chasseur, 
et  la  fée  savait  que  je  n'étais  pas  un  ennuyeux  logicien. 

Quant  aux  faveurs  des  fées,  il  n'y  a  que  les  fats 
qui  en  parlent;  —  mais  quel  accueil  aimable  j'ai  trouvé 
près  des  autres  notabilités  de  la  forêt ,  je  puis  le  révéler 
sans  être  taxé  d'outrecuidance. 

Comme  les  elfes  ont  gracieusement  voltigé  autour 
de  moi  !  Ce  sont  de  charmantes  personnes ,  qui  babil- 
lent sans  cesse ,  et  qui  papillonnent  de  tous  côtés,  lé- 
gères comme  l'air.  Leur  regard,  à  la  fois  langoureux  et 
perçant,  promet  un  bonheur  doux  et  mystérieux ,  mais 
fatal. 

Ils  me  divertissaient  par  leurs  jeux  et  leurs  danses,  et 
me  racontaient  des  histoires  de  la  cour,  entre  autres  la 
chronique  scandaleuse  de  la  reine  Titania. 

Quand  j'étais  assis  au  bord  du  ruisseau,  l'essaim  des 
nixes,  ces  bacchantes  aquatiques,  sortait  des  flots  en 
sautillant,  avec  leurs  longs  voiles  argentés  et  leur  verte 
et  flottante  chevelure. 

Elles  pinçaient  la  mandoline,  elles  jouaient  du  vio- 
lon; c'était  l'air  de  la  fameuse  ronde  des  nixes.  Quelles 
postures  fantasques  et  incroyables!  Quelles  mélodies 
voluptueuses  !  C'était  une  bondissante  frénésie. 

Mais  quelquefois  elles  étaient  d'humeur  moins  tapa- 
geuse, ces  belles  créatures;  alors  elles  s'asseyaient  à 


ROMANCERO.  270 

mes  pieds  ,  et  appuyaient  comme  pensives,  leur  gen- 
tille petite  tête  sur  mes  genoux. 

Elles  fredonnaient  alors  et  roucoulaient  des  ballades 
danoises,  ou  des  sirventes  provençales,  le  plus  souvent 
la  romance  des  trois  oranges;  ou  bien  elles  entonnaient 
avec  une  gravité  bouffonne  une  ode  à  la  louange  de 
moi-même  et  de  ma  noble  figure  d'homme. 

Par  moments,  elles  interrompaient  leurs  dithyrambes 
avec  de  bruyants  éclats  de  rire ,  et  me  faisaient  des 
questions  sur  des  choses  très-scabreuses  ;  elles  me  de- 
mandaient par  exemple  :  «  Dis-nous ,  à  quel  but  le  bon 
Dieu  a-t-il  créé  les  hommes? 

«  Est-ce  que  chacun  de  vous  a  une  âme  immortelle? 
Cette  âme ,  est-elle  de  cuir  ou  de  toile  gommée?  Pour- 
quoi ceux  de  votre  race  sont-ils  généralement  si  lourds 
et  si  bêtes  ?  » 

Ce  que  j'ai  répondu,  je  le  tais  ici;  mais  croyez-en 
ma  parole,  mon  âme  immortelle  n'a  jamais  été  blessée 
du  bavardage  railleur  d'une  pareille  petite  nixe. 

Les  nixes  et  les  elfes  sont  gracieux  et  folâtres;  plus 
sérieux  sont  les  esprits  de  la  terre,  qui  servent  et  aident 
les  hommes  avec  zèle  et  bonté.  J'aimais  surtout  ceux 
qu'on  appelle  les  gnomes. 

Ils  portent  de  petits  manteaux  rouges ,  longs  et  bouf- 
fants; leur  mine  est  honnête,  mais  craintive  et  circon- 
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specte.  Je  ne  leur  fis  pas  voir  que  j'avais  découvert  pour- 
quoi ils  cachent  si  soigneusement  leurs  pieds. 

La  cause  en  est  ""que  leurs  pieds  sont  de  petites  pattes 
de  canard;  et  ils  s'imaginent  que  personne  n'en  a  con- 
naissance. C'est  une  blessure  secrète  et  profonde,  dont 
je  n'ai  jamais  été  capable  de  me  railler. 

Mon  Dieu!  nous  tous,  de  même  que  ces  pauvres 
nains,  n'avons-nous  pas  tous  à  cacher  quelque  chose? 
Chaque  être  mortel  a  sa  petite  patte  de  canard ,  dont  il 
croit  que  le  public  ignore  l'existence.  C'est  le  secret  de 
Polichinelle  ! 

Je  n'ai  jamais  fréquenté  les  salamandres,  et  je  n'ap- 
pris pas  grand'chose  sur  leur  vie  privée  par  les  autres 
génies  des  bois.  La  nuit,  ils  passaient  rapidement  à 
mes  côtés  ,  d'un  air  effarouché,  et  pareils  à  des  ombres 
luisantes. 

Ils  sont  grêles  comme  des  fuseaux  et  de  stature  en- 
fantine; ils  ont  de  petites  vestes  et  de  petits  pantalons 
collants  ,  de  couleur  écarlate  et  brodés  d'or;  leur  figure 
est  maladive  ,  flétrie  et  chagrine. 

Chacun  d'eux  porte  sur  sa  petite  tête  une  petite  cou- 
ronne d'or  incrustée  de  rubis  ;  chacun  d'eux  s'imagine 
être  un  roi  absolu. 

Qu'ils  ne  brûlent  pas  dans  le  feu,  c'est,  j'en  conviens, 
une  fameuse  preuve  d'habileté  et  d'adresse  ;  mais  ces 
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pygmées  incombustibles  ne  sont  cependant  pas  de  vé- 
ritables esprits  de  feu. 

Les  plus  sagaces  des  génies  des  bois  ,  ce  sont  les 
kobolds  ,  petits  hommes  à  longue  barbe  et  à  jambes 
très-courtes ,  espèce  de  vieillards  de  la  longueur  d'un 
doigt  ;  d'où  ils  descendent ,  c'est  ce  qu'on  ne  sait  pas 
au  juste. 

Quand,  au  clair  de  lune,  ils  faisaient  la  culbute  ,  ils 
me  rappelaient  les  mandragores,  ces  homuncull  fabri- 
qués d'une  racine  qui  croît  sous  les  gibets  ;  mais  comme 
ils  ne  m'ont  fait  que  du  bien,  je  n'ai  pas  à  m'oecuper 
de  leur  origine. 

Ils  m'apprirent  de  petites  sorcelleries  ,  comme  à  con- 
jurer le  feu,  à  jeter  un  sort  aux  oiseaux,  et  à  cueillir 
dans  la  nuit  de  la  Saint-Jean  l'herbe  dont  la  semence 
rend  invisible. 

Us  m'apprirent  à  consulter  la  constellation  des  astres, 
à  interpréter  les  signes,  à  chevaucher  sans  selle  sur  le 
vent,  et  ils  me  révélèrent  les  incantations  par  lesquelles 
on  évoque  les  morts  de  la  tombe. 

Ils  m'ont  aussi  enseigné  la  ruse ,  comment  on  trompe 
le  pic  et  comment  on  obtient  de  lui  la  baguette  divina- 
toire qui  fait  reconnaître  où  sont  enfouis  les  trésors. 

Les  paroles  qu'on  murmure  en  fouillant  la  terre  à  la 
recherche  des  trésors,  ils  me  les  ont  enseignées,  ils 

16. 
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m'ont  tout  expliqué  — mais  ce  fut  en  vain  !  je  n'ai  ja- 
mais compris  Fart  de  déterrer  les  trésors. 

Il  est  vrai  qu'à  cette  époque  je  n'en  avais  pas  besoin; 
il  ne  me  fallait  que  peu  de  chose ,  et  je  pouvais  le  payer; 
je  possédais  aussi  en  Espagne  maint  superbe  château , 
dont  je  tirais  les  revenus. 

0  époque  merveilleuse  et  pleine  d'enchantements! 
où  je  voyais  tout  en  rose  ,  où  les  danses  des  elfes .  les 
rondes  des  nixes  et  les  jeux  des  kobolds  folâtraient  au- 
tour de  mon  cœur ,  de  mon  cœur  ivre  d'amour  et  de 
poésie  ! 

0  époque  merveilleuse  et  pleine  d'enchantements  !  où 
les  arbres  de  la  foret  me  semblaient  entrelacer  leur  feuil- 
lage, pour  former  en  mon  honneur  des  arcs  de  triom- 
phe —  Je  me  prélassais  sous  ces  arceaux  verdoyants, 
le  front  couronné ,  comme  si  j'étais  un  vainqueur  ! 

0  époque  merveilleuse  et  pleine  d'enchantements!  Elle 
est  passée;  elle  s'est  évanouie  pour  toujours  9  et  depuis, 
tout  s'est  changé.  Hélas!  la  couronne  m'est  ravie,  la 
joyeuse  couronne  de  fleurs  que  je  portais  sur  ma  tète. 

La  couronne  m'est  enlevée  de  la  tète,  je  ne  sais 
comment  cela  s'est  fait;  mais  depuis  que  j'ai  perdu  la 
belle  couronne  ,  mon  âme  est  comme  anéantie. 

Le  monde  me  semble  peuplé  de  fantômes,  qui  fixent 
sur  moi  des  yeux  hagards  et  stupides  !  Dans  le  ciel,  tous 
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les  dieux,sont  morts,  et  ce  ciel  désert  et  muet ,  ce  n'est 
plus  qu'un  cimetière  bleu  dans  l'espace. 

J'erre  dans  la  forêt,  le  front  courbé.  Les  elfes  sont 
disparus.  J'entends  le  cor  de  chasse  des  gentillâtres  et 
les  aboiements  de  leurs  chiens.  Bien  avant  dans  le 
fourré  s'est  caché  le  chevreuil ,  qui  lèche  ses  blessures 
en  versant  des  pleurs. 

Où  sont  les  gnomes?  Je  crois  qu'ils  se  tiennent 
anxieusement  blottis  dans  les  crevasses  des  rochers. 
0  mes  petits  amis,  je  reviens  dans  la  forêt,  mais 
sans  couronne  et  sans  bonheur  ! 

Où  est  la  fée  à  la  longue  chevelure  d'or ,  la  première 
beauté  qui  m'ait  comblé  de  ses  faveurs  gracieuses?  Le 
chêne  qui  lui  servait  de  demeure,  se  dresse  là,  tristement 
défeuillé,  et  outragé  par  les  vents. 

Le  ruisseau  clapote  d'un  ton  désolé,  comme  le  Styx  ; 
à  son  bord  solitaire ,  une  nixe  attardée  est  assise ,  pâle 
et  silencieuse  comme  une  statue  de  marbre  ;  elle  paraît 
plongée  dans  un  profond  chagrin. 

Saisi  de  compassion ,  je  m'avance  vers  elle  —  Tout 
à  coup  elle  se  lève  ,  et  me  regarde  fixement  ;  puis  elle 
s'enfuit  avec  une  mine  terrifiée,  comme  si  elle  avait  vu 
apparaître  un  spectre. 
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LE  POETE   PERSAN   FIRDUSI. 

I 

Il  y  a  des  hommes  d'or^  il  y  a  des  hommes  d'argent  ! 
Lorsqu'un  gueux  parle  de  thomans,  il  n'est  question  que 
d'argent,  c'est  des  thomans  d'argent  qu'il  veut  dire. 


Mais  dans  la  bouche  d'un  prince,  d'un  shah,  un  tho 
m  an  doit  être  d'or  toujours  ;  un  shah  ne  reçoit  et  n 
donne  que  des  thomans  d'or. 


• 


Ainsi  pensent  bien  des  braves  gens,  ainsi  pensait  éga- 
lement Firdusi,  l'auteur  du  célèbre  et"  divin  livre  du 
Shah  Nameh. 

Il  écrivit  ce  grand  chant  héroïque  pour  obtempérer 
aux  ordres  du  shah,  qui  lui  avait  promis  un  thoman  pour 
chacun  de  ses  vers, 

La  rose  fleurit  seize  fois  et  se  fana  seize  fois,  et  le  ros- 
signol la  chanta  et  redevint  muet  seize  fois  — 

Et  pendant  ce  temps,  le  poëte  restait  assis  nuit  et  jour 
devant  son  métier  de  tisserand  de  la  pensée,  et  il  tissait 
le  tapis  gigantesque  de  son  poëme  — 

Tapis  gigantesque,  dans  lequel  il  entrelaça  merveil- 
leusement la  chronique  fabuleuse  de  sa  patrie,  l'antique 
histoire  des  rois  de  Farsistan, 
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Ces  héros  aimés  du  peuple,  avec  leurs  actions  cheva- 
leresques, leurs  bizarres  aventures  et  leurs  combats 
conire  les  magiciens  et  les  démons;  tout  cela  capricieu- 
sement encadré  d'arabesques  et  de  fleurs  fantastiques. 

L'ensemble  formait  un  tableau  vivant  et  grandiose, 
splendide  de  couleurs,  fleuri,  éclatant,  et  comme  inondé 
des  rayons  célestes  de  la  lumière  sacrée  d'Iran, 

Lumière  primitive,  pure  et  divine,  dont  le  dernier 
temple  de  feu,  malgré  les  anathèmes  du  koran  et  du 
mufti,  flambloyait  inaltérable  dans  le  cœur  du  poëte. 

Lorsque  l'œuvre  fut  achevée,  le  poëte  envoya  à  son 
auguste  protecteur  le  manuscrit  du  poëme,  qui  conte- 
nait deux  cent  mille  vers.  — 

Ce  fut  dans  une  salle  des  bains,  des  bains  chauds  de 
Gasna,  que  les  noirs  envoyés  du  shah  rencontrèrent  Fir* 
dusi  — 

Chacun  d'eux  traînait  un  lourd  sac  rempli  d'espèces 
sonnantes,  qu'il  déposa  en  s'agenouillant  aux  pieds  du 
poëte;  c'étaient  les  honoraires  du  grand  poëme. 

Le  poëte  ouvrit  précipitamment  les  sacs,  pour  rafraî- 
chir son  âme  par  la  vue  de  l'or,  par  l'aspect  de  ce  noble 
métal  dont  il  avait  si  longtemps  enduré  la  privation  ;  — 
mais  il  resta  stupéfait  — - 

II  s'aperçut  que  le  contenu  des  sacs  n'était  que  de  l'ar- 
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gent  vulgaire,  de  vils  thomans  d'argent;  deux  cent  mille 
environ.  —  et  le  poëte  éclata  d'un  rire  amer. 

Avec  un  rire  amer,  il  divisa  la  somme  en  trois  parts 
égales;  à  chacun  des  deux  messagers  noirs  du  shah 

Il  donna  une  de  ces  parts  à  titre  de  pourboire,  et  il 
donna  le  dernier  tiers  avec  une  égale  libéralité  au  garçon 
des  bains  qui  avait  fait  son  service. 

Puis  il  saisit  son  bâton  de  voyage,  et  quitta  la  capi 
taie;  devant  la  porte  de  la  ville,  il  secoua  avec  dédain  la 
poussière  de  ses  souliers. 


II 


«  Si.  d'après  l'usage  ordinaire  des  êtres  humains,  il 
n'eût  pas  tenu  ce  qu'il  avait  promis,  s'il  avait  tout  bon- 
nement manqué  à  sa  promesse,  je  ne  me  plaindrais 

point. 

a  Mais  ce  qui  est  impardonnable ,  c'est  qu'il  m'ait  si 
indignement  trompé  par  le  double  sens  de  ses  paroles  et 
par  la  ruse  encore  plus  ignoble  des  sous-entendus. 

«  Il  était  imposant,  grave  et  digne  de  stature  et  de 
manières  ;  peu  d'hommes  sur  terre  lui  ressemblaient  :  c'é- 
tait un  roi  de  pied  en  cap. 

«  Tel  que  le  soleil  à  la  voûte  du  ciel,  il  vous  regar- 
dait d'un  œil  lier  et  magnanime,  lui,  l'homme  de  la  vé- 
rité et  de  l'honneur,  —  et  il  m'a  pourtant  trompé,  » 
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III 


Le  shah  Mahomet  a  bien  dîné,  et  son  esprit  est  de 
bonne  humeur. 

Dans  son  jardin,  au  crépuscule  du  soir,  il  est  assis  sur 
un  coussin  de  pourpre,  près  de  la  fontaine  qui  jaillit  et 
murmure  en  répandant  une  délicieuse  fraîcheur. 

Ses  serviteurs,  le  front  incliné,  l'entourent  avec  res- 
pect; parmi  eux  se  trouve  son  favori  Ansari. 

Dans  des  amphores  de  marbre,  s'épanouissent  de 
luxuriantes  touffes  de  tleurs  au  coloris  ardent  et  varié, 

Semblables  à  des  odalisques,  les  palmiers  élancés 
s'éventent  gracieusement  avec  leurs  éventails  ver- 
doyants. 

Immobiles  et  silencieux  s'élèvent  les  cyprès,  qui  pa- 
raissent perdus  dans  d'extatiques  rêveries. 

Tout  à  coup  résonnent  des  sons  de  harpe,  accompa- 
gnés d'un  chant  doux  et  mystérieux. 

Le  shah  tressaille  et  se  lève  en  sursaut;  il  est  comme 
ensorcelé.—  «De qui,  s'écrie-t-il,  sont  les  paroles  de  ce 
chant?  » 

Ansari,  à  qui  la  question  s'adressait,  répondit  :  «  Sei- 
gneur, c'est  Firdusi  qui  les  a  composés.  » 

«  Firdusi?  —  s'écria  le  prince  tout  interdit  et  comme 
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sortant  d'un  rêve  —  Où  est-il?  Comment  se  porte  l'il- 
lustre poëte?  » 

Ànsari  reprit  :  «  Depuis  bien  longtemps  Firdusi  vit 
dans  le  besoin  et  la  misère, 


«  A  Thus,  la  ville  natale  du  poëte,  où  il  possède  un 
petit  jardin.  » 

Le  shah  Mahomet  resta  muet  pendant  quelques  in 
stants,  puisil  dit  :  ce  Ansari,  mon  ordre  est  pressé  — 

«  Ya  dans  mes  écuries,  et  choisis  à  l'instant  cent  mu- 
lets et  cinquante  chameaux. 

a  Tu  les  chargeras  de  tous  les  trésors  qui  peuvent  ré- 
jouir le  cœur  de  l'homme,  tu  les  chargeras 

«  De  joyaux  magnifiques  et  de  curiosités,  de  vête- 
ments somptueux  et  d'ustensiles  de  ménage  en  bois  d'é- 
bène  ou  de  santal,  en  ivoire,  ou  en  porcelaine. 

«  N'oublie  pas  les  narguilés  aux  tuyaux  de  cuir  du 
Maroc ,  ornés  d'anneaux  d'ambre  et  émaillés  de  tur- 
quoises bleues  comme  le  ciel. 

«  Prends  aussi  des  vases  d'argent  artistement  ciselés, 
des  coupes  d'or  cerclées  de  camées  antiques,  et  toutes 
sortes  de  fanfreluches  de  corail  ou  de  nacre. 

«  Prends  aussi  des  turbans  de  mousseline  blanche, 
avec  des  aigrettes  de  plumes  de  l'oiseau  du  paradis,  et 
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n'oublie  pas  non  plus  de  choisir  les  plus  rares  peaux  de 
léopard,  de  zibeline  et  de  loutre. 

«  Ne  manque  pas  d'y  joindre  des  châles  de  laine  de 
Cachemire,  de  riches  brocarts  de  soie  et  les  plus  admi- 
rables tapis  qu'on  fabrique  dans  mes  villes  de  Perse. 

«  Ajoutes-y  encore  des  armes  brillantes,  en  acier  da- 
masquiné, et  de  magnifiques  caparaçons  brodés  de 
pierreries. 

«  Prends  aussi  des  cassolettes  de  Chine  aux  riantes 
peintures,  et  remplis-les  de  fruits  confits,  d'épices  et  de 
parfums,  des  plus  exquis  deTIndostan. 

«  Ajoute  à  toutes  ces  magnificences  une  douzaine  de 
chevaux  de  race  arabe,  rapides  comme  des  flèches, 

c(  Et  des  esclaves  éthiopiens,  également  une  douzaine, 
à  membres  d'airain  et  capables  de  résister  aux  fatigues. 

«  Muni  de  tous  ces  trésors,  Ansari,  mon  serviteur, 
mets-toi  aussitôt  en  route, 

«  Et  porte-les  comme  cadeau  d'honneur,  avec  mes 
salutations  cordiales,  au  grand  poëte  Firdusi  à  Thus.  » 

Ansari  accomplit  les  ordres  de  son  souverain;  il  char- 
gea les  mulets  et  les  chameaux 

De  tant  de  présents  précieux,  qu'ils  équivalaient  bien 
au  tribut  annuel  de  toute  une  province. 

17 
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Après  trois  jours  de  préparatifs,  il  quitta  déjà  la  ca- 
pitale, et  se  mit  en  marche  avec  sa  nombreuse  troupe. 

Lui-même,  il  chevauchait  en  tête  de  la  caravane,  te- 
nant en  main  le  drapeau  rouge  du  commandement. 

Le  huitième  jour,  ils  atteignirent  Thus.  La  ville  est 
située  au  pied  d'une  montagne. 

Par  la  porte  du  sud  de  la  ville,  la  caravane  entra  à 
Thus,  avec  des  fanfares  bruyantes  et  en  poussant  des  cris 
d'allégresse. 

Le  tambour  résonnait,  le  cornet  à  bouquin  retentis- 
sait, et  des  chants  de  triomphe  s'élevaient  dans  les  airs. 

La  Illah  II  Allah!  chantaient  et  jubilaient  à  gorge 
déployée  les  conducteurs  des  chameaux. 

Mais  par  la.  porte  du  nord,  à  l'autre  bout  de  la  ville, 
sortit  dans  le  même  moment  de  Thus 

Le  convoi  funèbre  qui  portait  au  tombeau  le  poète 
mort  Firdusi. 


LA   COMTESSE   PALATINE. 

La  comtesse  palatine  Jutta  et  sa  servante  traversaient 
le  Rhin  dans  une  barque  légère,  au  clair  de  la  lune.  La 
servante  ramait,  la  comtesse  dit  :  «  Ne  vois-tu  pas  ces 
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sept  cadavres,  qui  nous  suivent  en  nageant?  Gomme  les 
morts  nagent  tristement  dans  la  nuit  ! 

«  C'étaient  autrefois  des  chevaliers  brillants  de  joie  et 
d'amour  —  Ils  tombèrent  éperdus  dans  mes  bras,  et  me 
jurèrent  une  fidélité  éternelle  —  Pour  m'assurer  que 
jamais  ils  ne  pourraient  rompre  leur  serment,  je  les  fis 
saisir  et  noyer  aussitôt  —  Comme  les  morts  nagent  tris- 
tement dans  la  nuit  !  » 

La  servante  rame,  la  comtesse  pousse  un  éclat  de  rire 
que  Técho  des  montagnes  répète  d'un  ton  ricaneur  et 
lugubre.  Les  cadavres  flottants  sortent  de  l'eau  jus- 
qu'aux hanches 5  ils  clignent  de  leurs  yeux  vitreux;  ils 
lèvent  la  main,  comme  pour  prêter  serment.  —  Comme 
les  morts  nagent  tristement  dans  la  nuit! 


UN   ASRA. 

Tous  les  jours,  la  belle  et  jeune  fille  du  sultan  se  pro- 
menait dans  le  jardin  de  son  père;  tous  les  jours,  elle 
allait  et  venait,  vers  l'heure  du  soir,  près  de  la  fontaine 
jaillissante,  où  jouent  et  clapotent  les  eaux  blanches. 

Tous  les  jours,  le  beau  et  jeune  esclave  se  tenait,  vers 
l'heure  du  soir,  près  de  la  fontaine  jaillissante,  où  jouent 
et  clapotent  les  eaux  blanches;  de  jour  en  jour,  sa  fi- 
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gure  blêmissait  davantage;  il  devint  pâle   comme  la 
mort. 

Un  soir,  la  princesse  alla  vers  lui  à  pas  rapides,  et  lui 
dit  :  «  Esclave,  je  veux  savoir  ton  nom,  ta  patrie  et  ta 
tribu  !  » 

Et  l'esclave  répondit  :  «  Je  m'appelle  Mohamet, 
je  suis  né  dans  le  pays  dTemmen  en  Arabie,  et  j'appar- 
tiens à  la  tribu  des  Asra;  ce  sont  ces  Asra  qui  meurent 
quand  ils  aiment.  » 


SALOMON. 

Les  cymbales,  les  trombones  et  les  clairons  sont 
muets.  Près  de  la  couche  de  Salomon  veillent  les  anges, 
cette  garde  céleste,  portant  des  armures  d'or  et  le  glaive 
au  côté,  —  six  mille  à  gauche  et  six  mille  à  droite. 

Ils  protègent  le  roi  contre  les  terreurs  des  songes  noc- 
turnes ;  et  quand  d'un  air  sombre  il  fronce  ses  sourcils, 
aussitôt  les  flammes  d'acier  des  glaives  sortent  étince- 
lantes  de  leur  fourreau  —  six  mille  à  gauche  et  six 
mille  à  droite. 

Mais  soudain  retombent  dans  le  fourreau  les  glaives 
des  anges  :  car  les  effrois  du  rêve  se  sont  évanouis,  la 
sérénité  se  répand  de  nouveau  sur  les  traits  du  roi  en* 
dormi,  et  ses  lèvres  murmurent  : 
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((  0  belle  Sulamith!  l'empire  est  à  moi,  les  pays  me 
sont  soumis,  je  suis  roi  de  Juda  et  d'Israël,  —  mais  si  tu 
ne  m'aimes  pas  Je  dépéris  et  je  meurs.  » 


LES   FIANCÉES    DE   DIEU. 

Lorsqu'on  passe  près  du  vieux  cloître  à  minuit,  on  en 
voit  les  fenêtres  vivement  éclairées.  C'est  Fheure  ou  les 
spectres  qui  le  hantent  font  leur  promenade  nocturne. 

Lugubre  procession  d'Ursulines  mortes  !  de  jeunes  et 
jolis  visages,  qui  regardent  avec  des  yeux  pétillants  à 
travers  les  capuchons  de  leurs  longs  manteaux  de  bure. 

Elles  portent  en  main  des  cierges,  qui  brillent  d'un 
éclat  sinistre  et  rouge  comme  du  sang;  des  chuchote- 
ments et  des  gémissements  étranges  résonnent  sous  les 
voûtes  gothiques  des  corridors. 

Le  cortège  se  dirige  vers  l'église,  et  là  les  nonnes  se 
placent  dans  les  stalles  de  buis  du  chœur,  et  entonnent 
leurs  cantiques  — 

Pieuses  litanies  aux  graves  accents,  mais  aux  paroles 
badines  et  dévotement  dévergondées  ;  ce  sont  de 
pauvres  âmes  en  peine,  qui  frappent  à  la  porte  du  ciel. 

«Nous  étions  les  fiancées  du  Christ,  notre  Seigneur; 
mais  séduites  par  les  plaisirs  mondains,  nous  devînmes 
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infidèles  et  nous  donnâmes  à  César  ce  qui  appartenait  à 
Dieu. 

a  Ravissant  est  l'uniforme,  ainsi  que  les  moustaches 
lissées  et  frisées,  mais  surtout  enchanteresses  sont  les 
épaulettes  d'or  de  César. 

«  Hélas  !  le  front  qui  jadis  porta  une  couronne  d'é- 
pines pour  notre  salut,  nous  l'avons  orné  d'un  bois  de 
cerf  outrageant,  —  nous  avons  trompé  notre  Sauveur. 

«  Jésus,  la  bonté  même,  pleura  doucement  sur  nos 
fautes,  et  dit  :  Que  votre  âme  soit  réprouvée  et  maudite 
à  jamais! 

«  À  cause  de  cette  damnation,  il  nous  faut  mainte- 
nant, en  fantômes  échappés  à  la  tombe,  errer  nuitam- 
ment dans  ces  murs  cloîtrés  —  Miserere/  Miserere  ! 

«  Hélas!  il  fait  si  bon  reposer  dans  le  tombeau;  pour- 
tant nous  serions  bien  mieux  encore  dans  le  chaud 
royaume  du  ciel  —  Miserere  !  Miserere  ! 

«  0  doux  Jésus,  Dieu  de  miséricorde  !  pardonne-nous 
enfin  notre  péché  sacrilège,  et  ouvre-nous  le  chaud 
royaume  du  ciel  —  Miserere  !  Miserere!  » 

Ainsi  chante  la  troupe  des  nonnes,  et  un  sacristain 
mort,  également  sorti  de  la  tombe,  joue  de  l'orgue,  pour 
accompagner  leurs  cantiques  impies.  Les  pâles  osselets 
des  mains  de  l'organiste  parcourent  les  claviers  avec 
une  agilité  effrayante. 


ROMANCERO.  295 

PETITES   GENS. 

Embarqué  dans  un  pot  de  chambre ,  et  paré  comme 
pour  une  noce,  il  descendit  le  Rhin;  et  lorsqu'il  arriva 
à  Berg-op-Zoom,  il  dit  :  «  Charmante  demoiselle,  veux-tu 
m'épouser? 

«  Je  te  conduirai,  ô  ma  bien-aimée,  dans  mon  châ- 
teau. Les  murs  de  la  chambre  nuptiale  sont  lambrissés 
de  copeaux,  et  le  toit  de  ma  résidence  est  couvert  de 
paille  hachée. 

«  Là,  tout  est  gentil,  mignon  et  propret;  tu  y  vivras 
comme  une  reine!  Une  coquille  de  noix  forme  le  lit,  et 
les  draps  sont  tissés  des  plus  fines  toiles  d'araignées. 

«  Nous  mangerons  tous  les  jours  des  œufs  de  fourmi 
frits  dans  du  beurre,  ou  bien  une  mouche  bouillie;  c'est 
une  excellente  volaille. 

«  Chaque  dimanche,  nous  mettrons  un  puceron  à  la 
broche  ;  c'est  un  gibier  qui  ne  manque  pas  dans  mes 
domaines. 

«  Madame  ma  mère  fait  la  cuisine;  elle  a  un  cordon 
bleu.  A  sa  mort,  elle  me  léguera  trente-trois  de  ces  pets 
de  nonne,  qui  ont  un  goût  si  délicat. 

«  J'ai  du  lard  et  du  fromage;  j'ai  dans  ma  cave  six  dés 
pleins  de  vin  du  meilleur  crû;  puis,  dans  mon  jardin, 
pousse  un  oignon  gros  comme  un  navet  :  tu  seras  vrai- 
ment heureuse  !  » 


296  ŒUVRES    DE     HENRI     HEINE. 

Ainsi  il  s'épuisait  en  promesses  séduisantes  et  en 
vives  instances.  La  fiancée  se  lamentait  :  «  Ah!  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  »  Elle  pleurait,  elle  était  triste  à 
mort,  —  mais  à  la  fin  elle  descendit  dans  le  pot. 


Sont-ce  des  chrétiens  ou  des  souris,  les  héros  de  cette 
chanson  ?  Je  ne  m'en  souviens  plus.  C'était  à  une  Kir- 
messe  dans  le  pays  de  Bevern,,  que  j'entendis  beugler 
ces  rimes  burlesques  par  un  vieux  racleur  de  violon» 
Depuis,  il  s'est  écoulé  bien  plus  de  trente  ans. 


RHAMPSENIT. 

Lorsque  le  roi  Rhampsénit  entra  dans  les  salons 
dorés  de  sa  fille,  sa  fille  riait,  toutes  ses  femmes  riaient 
avec  elle. 

Les  noirs  aussi,  les  eunuques,  joignaient  leurs  rires 
au  sien.  Tout  riait,  même  les  momies,  même  les  sphinx, 
au  point  qu'ils  pensaient  en  crever. 

La  princesse  dit  :  «  J'ai  cru  un  instant  saisir  le  voleur 
du  trésor,  mais  il  m'a  laissé  un  bras  mort  dans  la  main. 

«  Je  comprends  maintenant  comment  le  voleur  pé- 
nètre dans  tes  demeures  secrètes  et  te  dérobe  tes  trésors 
malgré  serrures,  verrous  et  crochets. 

«  Il  possède  un  passe-partout  enchanté  ;  les  portes  les 
plus  solides  n'y  résistent  pas. 
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«  Je  ne  suis  pas  une  solide  porte,  je  n'ai  pas  résisté. 
Pendant  que  je  gardais  tes  trésors  cette  nuit,  un  trésor 
m'a  été  enlevé.  » 

Ainsi  parle  en  riant  la  princesse,  et  elle  danse  par  la 
chambre,  et  femmes  et  eunuques  se  remettent  à  éclater 
de  plus  belle. 

Le  même  jour,  tout  Memphis  riait  ;  les  crocodiles  eux- 
même  dressaient  en  riant  leurs  têtes  hors  des  eaux  jaunes 
et  limoneuses  du  Nil , 

Lorsque  le  tambour  tout  à  coup  retentit  à  leurs 
oreilles,  et  qu'ils  entendirent  le  rescrit  suivant,  lu  sur 
le  quai  du  fleuve  par  le  crieur  de  la  chancellerie  : 

«  Rhampsénit,  par  la  grâce  de  Dieu  roi  d'Egypte  et 
des  Égyptiens,  à  ses  très-féaux  et  très-chers  sujets,  salut 
et  amitié. 

«  Dans  la  nuit  du  trois  au  quatre  juin  de  Tannée  treize 
cent  vingt-quatre  avant  la  naissance  du  Christ, 

«  Un  voleur  détourna  de  notre  trésor  une  masse  de 
bijoux  ;  plus  tard  encore  il  réussit  à  nous  voler. 

«  Afin  de  connaître  l'auteur  du  vol,  nous  fîmes  cou- 
cher notre  fille  auprès  du  trésor,  et  le  rusé  la  vola  aussi. 

«  Pour  arrêter  un  tel  brigandage,  et  en  même  temps 
pour  témoigner  au  voleur  notre  sympathie,  notre  admi- 
ration et  noire  amour, 

c<  Nous  lui  donnons  notre  fille  unique  pour  épouse , 

17. 
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nous  rélevons  à  la  dignité  de  prince  et  le  désignons 
comme  successeur  de  la  couronne. 

«L'adresse  de  notre  futur  gendre  ne  nous  étant  pas 
connue  jusqu'à  ce  joar,  ce  rescrit  lui  apprendra  la 
grâce  que  nous  lui  accordons. 

«  Fait  le  trois  janvier  treize  cent  vingt-six  avant  la 
naissance  du  Christ.  Signé  par  nous ,  Rhampsénit , 
rex.  » 

Rhampsénit  a  tenu  parole;  il  a  pris  le  voleur  pour 
gendre,  et  le  voleur,  après  la  mort  du  roi,  a  hérité  de  la 
couronne  d'Egypte. 

Le  voleur  régna  comme  les  autres,  il  protégea  le  com- 
merce et  les  talents;  tant  qu'il  fut  roi,  on  vola  très-peu, 
dit  l'histoire. 


L'ÉLÉPHANT   BLANC. 

Le  roi  de  Siam  Mahavasant  gouverne  la  moitié  du 
pays  des  Indes  ;  douze  rois ,  le  Grand  Mogol  lui-même , 
sont  tributaires  de  son  sceptre. 

Tous  les  ans,  au  milieu  des  tambours,  des  fanfares  et 
des  bannières,  arrivent  à  Siam  les  caravanes  des  rede- 
vances ;  des  milliers  de  chameaux  à  la  bosse  orgueil- 
leuse transportent  péniblement  les  plus  précieux  produits 
de  l'empire. 
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A  la  vue  des  chameaux  lourdement  chargés,  l'âme  du 
roi  tressaille  d'une  joie  secrète,  tandis  qu'il  se  lamente  à 
haute  voix  de  ce  que  l'espace  manque  dans  son  garde-  ' 
trésors. 

Et  cependant  si  vaste,  si  spacieux,  si  magnifique  est  le 
garde-trésors ,  que  la  splendeur  de  la  réalité  éclipse  ici 
toutes  les  féeries  des  Mille  et  une  Nuits. 

La  cité  d'Indra,  tel  est  dans  le  palais  du  garde-trésors 
le  nom  d'une  salle  où  tous  les  dieux  de  PInde  sont  ran- 
gés, statues  d'or  ciselées  finement  et  incrustées  de 
pierres  précieuses. 

Il  y  en  a  bien  trente  mille,  trente  mille  figures  bizarre- 
ment effroyables,  mélange  de  l'homme  et  de  la  brute, 
chacune  avec  plusieurs  mains  et  plusieurs  têtes. 

Dans  la  salle  appelée  la  salle  de  pourpre,  on  voit  avec 
admiration  treize  cents  arbres  de  corail ,  aussi  grands 
que  des  palmiers,  immense  forêt  rouge  aux  branches 
tortillées,  aux  entrelacements  étranges. 

Le  pavé ,  fait  du  cristal  le  plus  pur,  reflète  tous  ces 
arbres,  et  des  faisans  au  plumage  brillant  et  bariolé  s'y 
prélassent  majestueusement. 

Le  singe  favori  de  Mahavasant  porte  au  cou  un  ruban 
de  soie;  à  ce  ruban  est  attachée  la  clef  qui  ouvre  la  salle 
nommée  salle  du  sommeil. 

Là ,  les  pierreries  les  plus  précieuses  sont  amoncelées 
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à  terre  comme  des  pois  secs;  on  y  trouve  des  diamants 
gros  comme  des  œufs  de  poule. 

C'est  là,  sur  d'énormes  sacs  remplis  de  perles,  que  le 
roi  aime  à  s'étendre.  Le  singe  se  couche  à  côté  du  mo- 
narque, et  tous  deux  s'endorment  et  ronflent  de  com- 
pagnie. 

Mais  le  plus  précieux  de  tous  les  trésors  du  roi,  son 
bonheur,  le  ravissement  de  son  âme ,  la  joie  et  l'orgueil 
de  Mahavasant,  c'est  son  éléphant  blanc. 

Pour  servir  de  demeure  à  cet  hôte  auguste,  le  roi  a 
fait  construire  le  plus  beau  des  palais.  Le  toit  tout  cou- 
vert de  plaques  d'or  est  supporté  par  des  colonnes  à 
chapiteaux  de  lotus. 

Trois  cents  trabans  sont  debout  à  la  porte,  garde 
d'honneur  de  l'éléphant  ;  et  à  genoux ,  le  dos  courbé , 
cent  eunuques  le  servent. 

On  place  sur  un  plat  d?or  les  plus  friands  morceaux 
pour  sa  trompe  ;  il  boit,  dans  des  seaux  d'argeni,  du  vin 
assaisonné  des  plus  douces  épices. 

On  le  frotte  avec  de  l'ambre  et  de  l'essence  de  rose, 
on  orne  sa  tête  de  couronnes  de  fleurs.  Pour  tapis  de 
pied,  il  a  les  plus  précieux  châles  de  Cachemire. 

La  vie  la  plus  douce  lui  est  faite;  mais  personne  n'est 
content  ici-bas.  Le  noble  animal  blanc,  on  ne  sait  com- 
ment, est  tombé  dans  une  mélancolie  noire. 
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Il  est  là ,  triste,  au  milieu  de  l'abondance,  le  grand 
hypocondriaque.  On  veut  le  consoler,  on  veut  le  dis- 
traire; les  efforts  les  plus  ingénieux  sont  impuissants. 

En  vain  les  bayadères  viennent  danser  et  chanter  de- 
vant lui  ;  en  vain  retentissent  les  trompettes  et  les  tim- 
bales des  musiciens.  Rien  ne  peut  égayer  l'éléphant. 

Comme  son  état  empire  chaque  jour,  le  cœur  de  Ma- 
havasant  devient  soucieux.  Il  fait  appeler  au  pied  des 
marches  du  trône  le  plus  savant  des  astrologues. 

«  Compère  des  étoiles,  lui  dit-il  d'une  voix  impérieuse, 
je  te  fais  couper  la  tête  si  tu  ne  peux  me  dire  ce  qui 
manque  à  mon  éléphant,  et  pourquoi  son  âme  est  si 
triste.  » 

L'astrologue  se  jette  trois  fois  à  terre  et  dit  enfin  d'un 
air  pénétré  :  «  0  roi  !  je  te  révélerai  la  vérité.  Tu  agiras 
ensuite  selon  ton  bon  plaisir. 

«  Il  y  a  dans  le  nord  une  belle  femme  à  la  haute  taille 
et  au  corps  blanc.  Ton  éléphant  est  superbe,  cela  est 
incontestable;  mais  on  ne  saurait  le  comparer  à  elle. 

«  Comparé  h  elle,  il  semble  n'être  qu'une  petite  souris 
blanche.  Les  formes  de  cette  femme  rappellent  Bimha, 
la  géante  du  Ramayana,  et  la  grande  Diane  d'Éphèse. 

«  Comme  ses  membres  s'arrondissent  en  un  édifice 
splendide  !  L'édifice  est  supporté  gracieusement  et  fière- 
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ment  par  deux   pilastres    d'albâtre  d'une  blancheur 
éblouissante. 

«  C'est  la  basilique  colossale  du  dieu  Amour,  la  ca- 
thédrale du  fils  de  Vénus.  La  lampe  qui  brûle  joyeuse- 
ment dans  le  tabernacle,  c'est  un  cœur  sans  fausseté  et 
sans  tache. 

«  Les  poètes  vont  vainement  à  la  chasse  des  méta- 
phores pour  décrire  sa  blanche  peau.  Théophile  Gautier 
lui-même  n'en  est  pas  capable.  Cette  blancheur,  dit-il, 
est  implacable. 

«  La  neige  des  sommets  de  l'Hymalaya  foulée  par  les 
pieds  nus  de  cette  femme  prendrait  l'aspect  d'une  cendre 
grisâtre.  Les  lis  que  saisit  sa  main  jaunissent  d'envie  ou 
par  contraste. 

«  Cette  grande  dame  blanche  est  une  comtesse  sep- 
tentrionale. Elle  demeure  à  Paris,  dans  le  pays  des 
Francs,  et  c'est  d'elle  que  l'éléphant  est  amoureux. 

«  Par  une  merveilleuse  affinité  élective ,  il  a  fait  sa 
connaissance  en  rêve;  oui,  c'est  à  la  faveur  d'un  rêve 
que  s'est  glissé  dans  son  cœur  ce  grandiose  idéal. 

«  Depuis  cette  heure ,  le  désir  le  consume.  Lui ,  na- 
guère si  joyeux  et  si  bien  portant,  il  est  devenu  un 
Werther  quadrupède,  et  il  rêve  à  une  Charlotte  russe, 
la  crème  des  Charlottes. 

«  Mystérieuse  sympathie  !  il  ne  l'a  jamais  vue,  et  il 
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songe  à  elle.  Souvent  il  trépigne  au  clair  de  lune,  et 
pense  en  soupirant  :  «  Ah  !  si  j'étais  un  petit  oiseau  !  » 

«  A  Siam  il  n'y  a  que  le  corps  de  ton  éléphant;  sa 
pensée  est  auprès  de  sa  belle,  dans  le  pays  des  Francs. 
Or,  cette  séparation  de  l'âme  et  du  corps  affaiblit  beau- 
coup l'estomac  et  dessèche  le  gosier. 

«Les  rôtis  les  plus  friands  lui  répugnent;  il  n'aime 
plus  que  les  nouilles  renflées  et  Ossian.  Il  tousse  déjà,  il 
maigrit;  le  désir  creuse  sa  tombe  avant  l'âge. 

«  Veux-tu"  le  sauver,  veux-tu  conserver  sa  vie  et  le 
rendre  au  monde  des  mammifères?  ô  roi  !  envoie  l'au- 
guste malade  directement  à  Paris,  dans  le  pays  des 
Francs. 

«  Là,  s'il  voit  en  réalité  la  belle  femme  qui  est  l'idéal 
de  ses  rêves,  il  sera  guéri  de  la  tristesse  des  vagues  désirs. 

«  Devant  l'éclat  des  yeux  de  sa  bien-aimée  disparaî- 
tront les  tourments  de  son  âme.  Le  sourire  de  sa  Char- 
lotte dissipera  les  dernières  ombres  qui  se  sont  nichées 
dans  ce  naïf  cœur  d'éléphant. 

«  En  entendant  la  voix  suave  et  charmante  de  sa  Char- 
lotte, la  discorde  morale  cessera  tout  à  fait  dans  les 
intestins  du  malade.  Joyeux  alors,  il  redressera  les 
plaques  de  ses  oreilles,  il  se  sentira  comme  rajeuni  et 
régénéré. 

«  La  vie  est  si  aimable,  si  douce  est  la  vie  aux  bords 
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de  la  Seine,  dans  la  ville  de  Paris  !  Comme  ton  éléphant 
dans  ce  pays-là  va  se  civiliser  et  se  divertir  ! 

«  Mais  avant  tout,  ô  roi î  fais  richement  remplir  sa 
cassette  de  voyage,  et  donne-lui  une  lettre  de  crédit 
sur  les  frères  Rothschild,  rue  Laffitte. 

«  Oui ,  une  lettre  de  crédit  d'environ  un  million  de 
ducats.  Alors  M.  le  baron  de  Rothschild  dira  de  lui  : 
C'est  un  brave  homme  d'éléphant.  » 

Ainsi  parla  l'astrologue,  et  de  nouveau  il  se  jeta  trois 
fois  à  terre.  Le  roi  le  congédia  avec  de  riches  présents, 
puis  il  s'étendit  pour  penser. 

Il  pensa  ceci ,  il  pensa  cela  —  Ah  î  que  la  pensée  est 
chose  dure  pour  les  rois!  —  Le  singe  s'étend  à  côté  de 
lui,  et  tous  deux  finissent  par  s'endormir. 

Ce  que  le  monarque  a  résolu ,  je  ne  pourrai  le  ra- 
conter que  plus  tard.  La  malle  de  l'Inde  n'est  pas 
arrivée.  La  dernière  avait  pris  la  route  de  Suez. 


LE  CHAMP  DE   BATAILLE   D'HASTINGS. 

L'abbé  de  Waltham  poussa  de  profonds  soupirs,  lors- 
qu'il apprit  que  le  roi  Harold  avait  péri  misérablement  à 
Hastings. 

11  envoya  en  message  deux  moines  nommés  Asgod  et 
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Ailrik,  pour  chercher  le  cadavre  d'Harold  à  Hastings  au 
milieu  des  morts. 

Les  moines  s'en  allèrent  tristement ,  et  tristement  ils 
revinrent  :  «  Vénérable  père,  le  monde  est  mauvais  pour 
nous,  le  bonheur  nous  a  abandonnés. 

«  Le  meilleur  des  hommes  a  péri;  c'est  le  bâtard  qui 
est  vainqueur,  le  méchant  bâtard  ;  des  voleurs  armés  se 
partagent  le  pays  et  font  de  l'homme  libre  leur  serf. 

«  Le  gueux  le  plus  pouilleux  de  Normandie  devient 
lord  dans  l'île  des  Bretons;  j'ai  vu  un  tailleur  de  Bayeux 
à  cheval  avec  des  éperons  d'or. 

«  Malheur  aujourd'hui  à  qui  est  Saxon  !  Et  vous  aussi, 
nos  saints  saxons,  là-haut,  dans  le  royaume  du  ciel, 
méfiez-vous,  vous  n'êtes  pas  à  l'abri  de  la  honte. 

«  Nous  savons  maintenant  ce  que  signifiait  la  grande 
comète  qui  chevauchait  cette  année  dans  le  ciel  sombre, 
rouge  comme  le  sang  et  montée  sur  un  balai  de  feu. 

«  C'est  à  Hastings  que  s'est  accomplie  la  sinistre  pré- 
diction de  la  mauvaise  étoile.  Nous  sommes  allés  sur  le 
champ  de  bataille,  et  nous  avons  cherché  parmi  les 
cadavres. 

«  Nous  avons  cherché  à  droite,  nous  avons  cherché  à 
gauche,  jusqu'à  ce  que  toute  espérance  fût  perdue,  le 
cadavre  du  roi  Harold,  nous  ne  l'avons  pas  retrouvé.  » 

Ainsi  parlèrent  Asgod  et  Ailrik.  L'abbé  joignit  les 
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mains  d'un  air  désespéré,  il  resta  plongé  dans  une  mé- 
ditation profonde,  puis  à  la  fin  il  dit  en  soupirant  : 

«  A  GrendelBeldj  près  de  Bardenstein,  juste  au  milieu 
de  la  forêt,  habite  Edith  au  cou  de  cygne  dans  une 
misérable  chaumière. 

a  On  l'appelait  Edith  au  col  de  cygne,  parce  que  son 
cou  était  comme  le  cou  d'un  cygne.  Le  roi  Harold  a  aimé 
cette  jeune  belle. 

«  Il  Ta  aimée,  Ta  embrassée,  l'a  tenue  sur  son  cœur, 
puis  il  Ta  quittée  et  oubliée.  Le  temps  passe  vite;  il  y  a 
bien  de  cela  seize  ans. 

«  Allez,  frères,  trouver  cette  femme  et  retournez  avec 
elle  à  Hastings.  L'œil  de  la  femme  y  découvrira  le  roi. 

«  Puis,  vous  apporterez  le  cadave  à  l'abbaye  de  Wal- 
tham,  afin  que  nous  puissions  ensevelir  chrétiennement 
le  corps  et  chanter  les  prières  pour  lame.  » 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  les  messagers  arrivèrent  à 
la  chaumière  dans  la  forêt  :  «  Éveille-toi ,  Edith  au  cou 
de  cygne,  et  suis-nous  promptement. 

«  Le  duc  des  Normands  a  remporté  la  victoire,  et  sur 
le  champ  d'Hastings  est  couché  mort  le  roi  Harold. 

aViens  avec  nous  à  Hastings,  nous  y  chercherons  le 
cadavre  parmi  les  morts,  et  nous  le  porterons  à  F  abbaye 
de  Waltham,  comme  nous  l'a  ordonné  l'abbé.  » 

Edith  au  coude  cygne  ne  dit  pas  un  seul  mot  ;  elle  se 
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troussa  à  la  hâte  et  suivit  les  moines.  Le  vent  faisait 
flotter  sa  chevelure  grisonnante. 

Elle  suivait,  pieds  nus,  la  pauvre  femme,  à  travers  les 
marais  et  les  ronces.  Au  lever  du  jour,  ils  aperçurent 
les  plages  crayeuses  d'Hastings. 

Le  brouillard,  qui  couvrait  le  champ  de  bataille  comme 
un  blanc  suaire,  se  dissipa  peu  à  peu;  les  corbeaux  vol- 
tigeaient au-dessus  de  la  plaine  avec  des  croassements 
sinistres. 

Plusieurs  milliers  de  cadavres  gisaient  là  misérable- 
ment sur  la  terre  sanglante,  dépouillés,  mutilés,  déchi- 
rés, pêle-mêle  au  milieu  des  charognes  de  chevaux. 

Edith  au  cou  de  cygne  marchait  bravement  les  pieds 
nus  dans  le  sang.  De  ses  yeux  fixes  s'élançaient,  comme 
des  flèches,  ses  regards  scrutateurs. 

Elle  cherchait  à  gauche,  elle  cherchait  à  droite  :  plus 
d'une  fois,  il  lui  fallut  chasser  avec  peine  les  bandes  de 
corbeaux  affamés.  Les  moines  haletaient  derrière  elle. 

Elle  avait  déjà  cherché  tout  le  jour,  et  le  soir  était 
venu  —  Tout  à  coup ,  de  la  poitrine  de  la  pauvre 
femme,  sort  un  cri  aigu,  épouvantable. 

Edith  au  cou  de  cygne  a  trouvé  le  cadavre  du  roi  Ha- 
rold.  Elle  ne  dit  pas  un  mot,  elle  ne  verse  pas  une 
larme,  elle  baise  le  visage,  le  pâle  visage. 

Elle  baise  le  front,  elle  baise  la  bouche,  elle  tient  le 
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corps  étroitement  embrassé;  elle  baise  la  poitrine  toute 
couverte  de  sang  noir,  elle  y  baise  chaque  blessure. 

Sur  les  épaules  du  roi  elle  remarque  aussi,  et  elle  les 
couvre  de  baisers,  trois  petites  cicatrices  de  morsures 
amoureuses  qu'elle-même  y  avait  faites  dans  de  meil- 
leurs jours. 

Les  moines,  pendant  ce  temps-là,  purent  rassembler 
des  branches  d'arbre  et  préparer  la  litière  où  ils  por- 
tèrent le  roi. 

Ils  le  portèrent  à  l'abbaye  de  Waltham  pour  qu'on  l'y 
ensevelît.  Edith  au  coude  cygne  suivait  le  convoi  du 
cadavre  de  son  amour. 

Elle  chantait  les  litanies  des  morts  d'une  voix  pieuse 
et  enfantine.  Cela  résonnait  lugubrement  dans  la  nuit. 
Les  moines  marmottaient  des  prières. 


GEOFFROY  RUDEL  ET  MÉLISANDE  DE  TRIPOLI. 

Dans  le  château  de  Blay,  on  voit  sur  les  murailles  les 
tapis  que  la  comtesse  de  Tripoli  a  brodés  jadis  de  ses 
mains  industrieuses. 

Elle  y  a  brodé  toute  son  âme,  et  des  larmes  d'amour 
ont  trempé  ces  tableaux  de  soie  qui  représentent  la 
scène  suivante  : 
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Comment  la  comtesse  aperçut  Rudel  expirant  sur  le 
rivage,  et  reconnut  aussitôt  dans  ses  traits  l'idéal  de  ses 
rêves  amoureux. 

Rudel  aussi  vit  là  pour  la  première  et  pour  la  dernière 
fois  la  dame,  dont  l'image  l'avait  si  souvent  enchanté  en 
songe. 

La  comtesse  se  penche  sur  le  chevalier,  le  tient  em- 
brassé avec  tendresse ,  et  baise  sa  bouche  blêmie  par 
l'approche  de  la  mort,  sa  bouche  qui  l'a  si  bien  chantée. 

Ah!  le  baiser  de  bienvenue  a  été  en  même  temps  le 
baiser  d'adieu  ;  en  même  temps  ils  ont  vidé  la  coupe  de 
la  félicité  suprême  et  de  la  plus  profonde  douleur. 

Dans  le  château  de  Blay,  toutes  les  nuits,  on  entend 
un  murmure,  un  bruit,  un  frémissement  vagues;  les 
figures  des  tapisseries  commencent  tout  à  coup  à  vivre. 

Le  troubadour  et  la  dame  secouent  leurs  membres  de 
fantômes  qu'a  engourdis  le  sommeil;  ils  sortent  de  la 
muraille  et  vont  et  viennent  par  les  salles. 

Chuchoteries  secrètes,  gracieux  badinages,  douces  et 
mélancoliques  intimités,  galanterie  posthume  du  temps 
des  chantres  d'amour. 

«  Geoffroy  !  mon  cœur  mort  se  réveille  à  ta  voix.  Dans 
les  cendres  depuis  longtemps  éteintes  se  ranime  une 
étincelle.  » 

—  «  Mélisande  !  bonheur  et  fleur  !  quand  je  regarde 
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tes  yeux,  je  revis.  Il  n'y  a  de  mort  en  moi  que  ma  tour- 
mente humaine,  ma  souffrance  terrestre.  » 

—  «  Geoffroy!  jadis  nous  nous  aimions  en  rêve;  au- 
jourd'hui nous  nous  aimons  jusque  dans  la  mort.  Le 
dieu  Amour  a  fait  ce  miracle  !  » 

—  «  Mélisande  !  qu'est-ce  que  le  rêve  ?  qu'est-ce  que 
la  mort?  Rien  que  de  vains  mots.  Dans  l'amour  seul  est 
la  vérité,  et  je  t'aime,  ô  ma  mie  éternellement  belle  !  » 

—  «Geoffroy!  qu'il  fait  bon  ici  dans  cette  salle,  au 
clair  de  lune  !  Jamais  plus  je  ne  voudrais  voir  le  jour  et 
les  rayons  du  soleil.  » 

—  «  Mélisande!  chère  folle,  tu  es  toi-même  la 
lumière  et  le  soleil  ;  partout,  sous  tes  pas,  fleurit  le  prin- 
temps; partout,  à  ton  approche,  s'épanouissent  délices 
d'amour  et  délices  de  mai.  » 

Ainsi  ils  devisent,  ainsi  en  causant  ils  vont  de  çà  de  là, 
ces  gracieux  fantômes ,  tandis  qu'un  rayon  de  la  lune 
les  regarde  par  la  fenêtre  cintrée. 

A  la  fin  cependant  le  premier  éclat  du  matin  met  en 
fuite  l'apparition  charmante;  ils  se  glissent,  tout  effarou- 
chés, dans  les  tapisseries  de  la  muraille. 
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CHARLES  Ien. 


Au  fond  de  la  forêt,  dans  la  hutte  du  charbonnier, 
seul  et  sombre  est  assis  le  roi;  il  est  assis  près  du  ber- 
ceau de  l'enfant  du  charbonnier;  il  le  berce  et  chante 
d'une  voix  monotone  : 

Eyapopeya —  Qu'est-ce  qui  s'agite  dans  la  paille?  — 
Tu  portes  le  signe  sur  ton  front,  et  tu  souris,  en  dormant, 
d'une  manière  effrayante. 

Eyapopeya,  le  chat  est  mort.  —  Tu  portes  au  front  le 
signe,  —  tu  deviendras  un  homme  et  tu  brandiras  la 
hache;  déjà  les  chênes  tremblent  dans  la  forêt. 

La  vieille  foi  du  charbonnier  n'est  plus.  L'enfant  du 
charbonnier,  —  eyapopeya,—  ne  croit  plus  à  Dieu,  et 
au  roi  encore  moins . 

Le  chat  est  mort,  —  les  petites  souris  sont  bien  à  leur 
aise.  Nous  deviendrons  un  objet  de  dérision,  —  eyapo- 
peya, —  Dieu  dans  le  ciel,  et  sur  la  terre  moi,  le  roi. 

Mon  courage  s'éteint,  mon  cœur  est  malade,  et  chaque 
jour  il  devient  plus  malade  encore.  Eyopopeya,  —  toi, 
enfant  du  charbonnier,  tu  seras,  je  le  sais,  tu  seras  mon 
bourreau  ! 


i.  Les  berceuses  de  mon  pays  chantonnent,  pour  endormir  leurs 
marmots,  la  chanson  suivante  :  «  Eyapopeya  —  Qu'est-ce  qui  s'agite 
dans  la  paille  ?  —  Le  chat  est  mort  —  Les  petites  souris  sont  bien  à 
leur  aise  !  » 
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Mon  chant  de  mort  est  ton  chant  de  berceau.  Eyapo- 
peya, —  tu  me  couperas  d'abord  mes  cheveux  gris.  Déjà 
je  sens  le  fer  des  ciseaux  qui  frémit  sur  mon  cou  ! 

Eyapopeya,  qu'est-ce  qui  s'agite  dans  la  paille?  — Tu 
as  conquis  l'empire,  tu  me  sépares  la  tête  du  tronc. —  Le 
chat  est  mort. 

Eyapopeya,  qu'est-ce  qui  s'agite  dans  la  paille?  Le 
chat  est  mort,  les  souris  sont  bien  à  leur  aise.  —  Dors, 
mon  petit  bourreau,  dors  ! 


V1TZLIPUTZLI. 

PRÉLUDE. 

Voici  l'Amérique  !  voici  le  nouveau  monde  !  Non  pas 
l'Amérique  d'aujourd'hui,  qui  déjà  se  façonne  à  l'euro- 
péenne et  se  fane. 

Voici  le  nouveau  monde,  tel  que  Christophe  Colomb 
l'a  fait  jaillir  de  l'Océan.  Ii  brille  encore  de  la  fraîcheur 
marine; 

Il  ruisselle  de  ces  perles  d'eau  qui  s'évanouissent  en 
éclatant  de  mille  couleurs  sous  les  baisers  du  soleil.  Que 
ce  monde  est  robuste  et  sain  ! 

Ce  n'est  pas  là  un  cimetière  romantique  \  ce  n'est  pas 
un  vieux  bric  à  brac  de  symboles  moisis  et  de  perruques 
pétrifiées. 


ROMANCERO.  313 

D'un  vigoureux  sol  des  arbres  vigoureux  s'élancent. 
Aucun  d'eux  n'est  blasé,  aucun  n'a  laphthisie  dans  la 
moelle  épinière. 

Sur  les  branches  se  balancent  de  grands  oiseaux. 
Leurs  visages  chatoient —  Avec  de  longs  becs  sérieux , 
avec  des  yeux 

Cerclés  de  noir  comme  des  lunettes ,  ils  te  regardent 
en  silence,  — jusqu'à  ce  que  tout  à  coup  ils  poussent 
un  cri  rauque  et  se  mettent  à  bavarder  comme  des 
commères. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  disent,  quoique  je  connaisse 
leur  langues  aussi  bien  que  le  roi  Salomon  ,  lequel  avait 
mille  femmes 

Et  connaissait  toutes  les  langues  des  oiseaux ,  non 
pas  les  idiomes  vivants  seulement ,  mais  les  morts,  les 
vieux  dialectes  empaillés. 

Nouveau  sol,  nouvelles  fleurs  !  Nouvelles  fleurs ,  nou- 
veaux parfums!  Parfums  inouïs,  sauvages,  qui  me 
montent  au  nez , 

Et  m'agacent  et  me  picotent  avec  passion,  si  bien  que 
mon  odorat  se  tourmente  à  chercher  :  Où  donc  en  ai-je 
senti  de  pareils? 

Était-ce  par  hasard  à  Regent-streei >  dans  les  bras 
jaunes  comme  l'ambre  de  cette  svelte  Javanaise  qui  mâ- 
chait toujours  des  fleurs? 

13 
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Ou  bien  était-ce  à  Rotterdam,  près  de  la  statue  d'É- 
rasme j  dans  cette  blanche  boutique  de  gaufres  au  mys- 
térieux rideau? 

Tandis  que,  tout  effaré,  je  contemple  ainsi  le  nou- 
veau monde ,  je  semble  moi-même  l'effaroucher  bien 
plus  encore.  —  Un  singe 

Qui  se  glisse  effrayé  dans  les  buissons  fait  le  signe  de 
la  croix  à  mon  aspect,  et  s'écrie  avec  terreur  :  Un  re- 
venant! un  revenant  de  l'ancien  monde  ! 

«  Singe,  ne  crains  rien;  je  ne  suis  pas  un  fantôme. 
La  vie  bout  dans  mes  veines;  je  suis  le  fils  le  plus  fidèle 
de  la  vie. 

«  Cependant,  par  suite  d'un  commerce  de  longues  an- 
nées avec  les  morts,  j'ai  pris  leurs  manières ,  leurs  al- 
lures, leurs  bizarreries  secrètes. 

«  Mes  années  les  plus  belles ,  je  les  ai  passées  dans  le 
Kiffhœuser ,  dans  le  Yénusberg ,  et  autres  catacombes 
du  romantisme. 

«  N'aie  pas  peur  de  moi,  mon  singe  î  je  serai  gra- 
cieux pour  toi,  car  sur  le  cuir  sans  poil  de  ton  derrière 
usé  tu  portes  les  couleurs  que  j'aime  !  » 

Nobles  couleurs,  noir,  rouge  et  jaune  d'or  î  Ces  cou- 
leurs que  je  vis  sur  le  derrière  du  singe  m'ont  rappelé 
mélancoliquement  la  bannière  de  Barberousse ,  chère 
h  tout  patriote  allemand  ! 
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Sur  sa  tête  il  portait  le  laurier  ,  et  des  éperons  d'or 
brillaient  à  ses  bottes.  Pourtant  ce  n'était  pas  un  héros, 
ce  n'était  pas  non  plus  un  chevalier. 

Ce  n'était  qu'un  capitaine  de  brigands ,  qui  de  son  in- 
solente main  inscrivit  dans  le  livre  de  la  renommée  son 
nom  insolent  :  Cortez  ! 

Il  l'inscrivit  au-dessous  du  nom  de  Colomb ,  au-des- 
sous, mais  tout  auprès,  et  le  marmot  sur  le  banc  de  l'é- 
cole, apprend  par  cœur  ces  deux  noms  à  la  fois. 

Après  Christophe  Colomb ,  il  nomme  aujourd'hui  Fer- 
nand  Cortez  comme  le  deuxième  grand  homme  dans  le 
panthéon  du  nouveau  monde. 

Dernière  trahison  du  destin  envers  les  héros  !  Leur 
nom,  dans  le  souvenir  des  hommes,  est  lié  au  nom  d'un 
bandit. 

Ne  valait-il  pas  mieux  demeurer  inconnu  que  de  traî- 
ner avec  soi  pendant  les  longues  éternités  une  pareille 
camaraderie  ? 

Maître  Christophe  Colomb  était  un  héros;  sans  tache 
comme  le  soleil ,  comme  le  soleil  aussi  son  âme  était 
prodigue. 

Bien  des  hommes  ont  beaucoup  donné;  celui-là,  c'est 
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un  monde  tout  entier  qu'il   a  donné  an  monde ,  et  ce 
monde  est  l'Amérique. 

Il  ne  pouvait  nous  délivrer  de  l'humide  prison  de  la 
terre  ;  il  sut  du  moins  élargir  le  cachot  et  allonger  la 
chaîne. 

Il  est  glorifié  par  la  reconnaissance  du  genre  humain, 
de  cette  pauvre  humanité  blasée  qui  n'est  pas  seulement 
fatiguée  de  l'Europe,  mais  aussi  de  l'Afrique  et  de  l'Asie. 

Un  seul  homme ,  un  seul  héros  nous  a  donné  plus  et 
mieux  que  Christophe  Colomb  ;  c'est  celui  qui  nous  a 
donné  un  Dieu. 

Monsieur  son  père  s'appelait  Amram ,  sa  mère  s'ap- 
pelait Jochebeth;  quant  à  lui,  son  nom  est  Moïse,  et 
c'est  le  héros  que  je  préfère  à  tous  les  autres. 

Mais  mon  Pégase ,  tu  t'arrêtes  trop  longtemps  auprès 
de  Christophe  Colomb.  Sache-le,  notre  course  d'au- 
jourd'hui appartient  à  l'autre,  au  petit,  — à  Cortez. 

Déploie  ton  aile  étincelante,  ô  coursier  rapide!  et 
porte-moi  vers  ce  beau  pays  du  Nouveau-Monde  qui  a 
nom  Mexico. 

Porte-moi  vers  ce  fort  que  le  roi  Montézuma ,  dans 
sa  bonté  hospitalière,  indiqua  comme  demeure  à   ses 

botes  d'Espagne. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  toit  et  la  nourriture  que  le 
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prince  leur  donna  avec  une  prodigue  abondance;  des 
présents  riches  et  splendides, 

Des  curiosités,  des  œuvres  d'art,  toutes  en  or  mas- 
sif, des  joyaux  éclatants  témoignèrent  de  la  bienveil- 
lance et  de  la  magnanimité  du  monarque. 

Ce  barbare,  ce  païen  superstitieux  et  aveugle,  croyait 
encore  à  la  fidélité  et  à  l'honneur ,  il  croyait  aux  devoirs 
saints  de  l'hospitalité. 

Il  accepta  une  invitation  à  une  fête  que  les  Espagnols, 
pour  lui  faire  hommage,  voulaient  lui  donner  dans  leur 
demeure. 

Et  entouré  de  sa  cour ,  dans  la  droiture  et  la  bienveil- 
lance de  son  cœur ,  il  arriva  ail  quartier  espagnol ,  où 
les  fanfares  le  saluèrent. 

Quel  était  le  titre  du  divertissement?  Je  l'ignore;  peut- 
être  était-ce:  Loyauté  espagnole.  Comme  auteur,  on 
nomma  Fernand  Cortez. 

Il  donna  le  signal  ;  aussitôt  le  roi  fut  saisi ,  garrotté 
et  emprisonné  dans  le  fort  comme  un  otage. 

Mais  Montézuma  mourut,  et  par  là  fut  brisée  la  bar- 
rière qui  protégeait  l'audacieux  aventurier  contre  la  co- 
lère des  Mexicains. 

Terrible  alors  commença  la  marée  populaire  ;  comme 
une  mer  sauvage  et  furieuse,  haussaient,  bruissaient 
avec  une  rage  croissante,  des  flots  d'hommes  irrités. 

là. 
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Les  Espagnols  ,  il  est  vrai ,  repoussèrent  bravement 
chaque  assaut;  mais  chaque  jour  le  fort  était  cerné  do 
nouveau ,  et  la  lutte  devenait  fatigante. 

Après  la  mort  du  roi,  on  cessa  aussi  de  faire  passer 
des  vivres  dans  le  fort;  les  rations  devinrent  plus  cour- 
tes et  les  visages  plus  longs.  - 

Et  les  fils  de  l'Espagne  se  regardaient  les  uns  les  au- 
tres avec  de  longues  mines  piteuses  ;  et  ils  soupiraient , 
et  ils  pensaient  à  leur  chère  patrie  chrétienne; 

Ils  pensaient  à  leur  bien-aimé  pays,  où  résonnent  les 
cloches  pieuses  et  où  cuit  gaiement  au  feu  de  l'âtre  une 
olla  podrida. 

Vigoureusement  farcie  de  garbanzos ,  au  milieu  des- 
quels se  cachent ,  exhalant  leur  odeur  friponne  et  riant 
sous  cape,  les  chers  petits  saucissons  à  Tail, 

Le  chef  tint  un  conseil  de  guerre,  et  la  retraite  fut  dé- 
cidée; le  lendemain,  dès  la  première  aube,  l'armée 
quittera  la  ville. 

Il  n'avait  pas  eu  de  peine  jadis  à  entrer  par  ruse ,  le 
rusé  Gortez  ;  mais  le  retour  sur  la  terre  ferme  offrait  des 
difficultés  terribles. 

Mexico,  la  ville  insulaire,  est  située  au  milieu  d'un 
lac  immense,  entourée  partout  de  flots  mugissants;  c'est 
une  hère  forteresse  avec  des  remparts  d'eau  , 

Et  ne  correspondant  avec  le  bord  du  lac  que  par  des 
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navires  ,  par  des  radeaux  ,  par  des  ponts  assis  sur  des 
pilotis  gigantesques;  des  îlots  forment  des  gués. 

Avant  le  lever  du  soleil ,  les  Espagnols  se  mirent  en 
marche;  point  de  roulement  de  tambour  ,  point  de 
trompette  pour  sonner  le  réveil. 

Ils  ne  voulaient  pas  priver  leurs  hôtes  des  douceurs 
du  sommeil  (cent  mille  Indiens  campaient  dans  Mexico). 

Mais  cette  fois  les  Espagnols  comptaient  sans  leurs 
hôtes;  les  Mexicains  s'étaient  levés  encore  plus  matin 
qu'eux. 

Sur  les  ponts,  sur  les  radeaux,  sur  les  îlots,  ils  atten- 
daient le  moment  de  leur  faire  boire  le  coup  de  rétrier. 

Sur  les  ponts,  sur  les  radeaux,  sur  les  îlots,  ah! 
quelle  folle  bacchanale  !  rouge  et  par  flots  coulait  le 
sang ,  et  les  hardis  buveurs  luttaient , 

Luttaient  serrés  corps  à  corps ,  et  sur  maintes  poi- 
trines nues  des  Indiens  on  voyait  empreintes  les  arabes- 
ques des  cuirasses  espagnoles. 

C'était  un  étranglement ,  un  égorgement ,  une  bou- 
cherie qui  s'étendait  avec  lenteur ,  avec  une  effroyable 
lenteur,  sur  les  ponts,  sur  les  radeaux,  sur  les  îlots. 

Les  Indiens  chantaient,  hurlaient,  rugissaient;  les 
Espagnols  tuaient  en  silence  ;  ils  avaient  à  conquérir  pas 
à  pas  le  chemin  de  leur  fuite. 
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Dans  cette  lutte  sur  d'étroits  espaces ,  inutiles  étaient 
la  science  et  l'art  militaire  de  la  vieille  Europe,  inutiles 
•les  bouches  à  feu,  les  armures  et  les  chevaux. 

Et  puis,  nombre  d'Espagnols  étaient  lourdement  char- 
gés de  cet  or  qu'ils  avaient  récemment  extorqué  et  pillé. 
—  Ah  !  le  jaune  fardeau  de  leur  crime 

Les  entravait,  les  accablait  dans  le  combat,  et  le  dia- 
bolique métal  ne  perdait  pas  seulement  leur  pauvre  âme, 
mais  leur  corps. 

Cependant  le  lac  était  tout  couvert  de  barques  et  de 
canots;  des  archers  y  étaient  assis ,  tirant  sur  les  ponts, 
sur  les  radeaux,  sur  les  îlots. 

Dans  la  bagarre ,  sans  doute  ,  ils  durent  frapper  plus 
d'un  frère  indien  ;  mais  ils  frappaient  aussi  maint  digne 
et  excellent  hidalgo  castillan. 

Sur  le  troisième  pont  tomba  le  jeune  gentilhomme 
Gaston,  qui  portait  la  bannière  où  était  figurée  la  sainte 

Vierge. 

Cette  image  elle-même,  les  coups  des  Indiens  la  dé- 
chirèrent. Sept  flèches  lui  restèrent  juste  au  cœur  ,  sept 
flèches  étincelantes, 

Pareilles  à  ces  glaives  d'or  qui  traversent  la  poitrine 
désolée  de  la  Mater  dolorosa  dans  les  processions  du 
vendredi-saint. 
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En  mourant ,  don  Gaston  remit  la  bannière  à  don 
Gonzalve  ,  chevalier  de  San-Yago,  qui ,  frappé  de  mort 
au  même  instant,  roula  soudain  à  terre.  Alors,  de  sa 
main , 

Cortez  lui-même  saisit  la  chère  bannière,  lui,  le  chef, 
et  il  la  porta  haut  sur  son  cheval  jusqu'à  l'heure  du 
soir  où  s'arrêta  la  bataille. 

Cent  soixante  Espagnols  trouvèrent  la  mort  dans  ce 
combat;  plus  de  quatre-vingts  tombèrent  vivants  aux 
mains  des  Indiens. 

Beaucoup  furent  grièvement  blessés,  qui  ne  mouru- 
rent que  plus  tard.  Il  y  eut  une  douzaine  de  chevaux 
perdus,  les  uns  tués,  les  autres  pris. 

Vers  le  soir  seulement,  Cortez  et  sa  troupe  atteigni- 
rent le  bord  du  lac  en  sûreté  ;  c'était  une  plage  mesqui- 
nement plantée  de  saules  pleureurs. 


A  l'effroyable  jour  de  la  bataille  succède  la  nuit  tu- 
multueuse du  triomphe.  Cent  mille  lampes  de  joie  illu- 
minent Mexico. 

Oui,  cent  mille,  lampes  de  joie,  torches  de  ré- 
sine, cercles  de  poix  enflammée  jettent  leur  lumière 
vive  et  crue  sur  les  magnificences  des  palais  et  des  hô- 
tels, sur  les  splendeurs  des  édifices  sacrés , 
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Et  principalement  sur  le  temple  de  Vitzliputzli,  châ- 
teau divin  du  grand  Idole  ,  bâti  en  briques  rouges  et  rap- 
pelant d'une  façon  étrange 

Les  colossales ,  les  monstrueuses  architectures  d'E- 
gypte, de  Babylone  et  d'Assyrie,  telles  que  nous  les 
montrent  les  tableaux  du  peintre  anglais  Henri  Martin. 

Ce  sont  les  mêmes  escaliers ,  si  larges  qu'on  y  voit 
monter  et  descendre  plusieurs  milliers  de  Mexicains , 

Tandis  que  sur  les  degrés  sont  couchés  par  troupes 
les  guerriers  sauvages,  qui  festoient  joyeusement,  eni- 
vrés par  la  victoire  et  par  le  vin  de  palmier. 

Ces  escaliers  conduisent  en  zigzag  vers  la  plate-forme, 
immense  toiture  du  temple  entourée  de  balustrades. 

Là ,  sur  son  trône-autel,  siège  le  grand  Yitzliputzli,  le 
dieu  de  la  guerre ,  le  sanguinaire  dieu  du  Mexique.  C'est 
un  effroyable  monstre  ; 

Mais  son  extérieur  est  si  paré ,  si  pomponné  et  si  pué- 
ril, que,  malgré  la  férocité  de  son  cœur,  il  nous  fait 
pouffer  de  rire. 

En  le  voyant,  nous  pensons  en  même  temps  aux  fan- 
tômes de  la  danse  macabre  de  Bàle  et  au  Mannken-piss 

de  Bruxelles. 

A  droite  du  dieu  se  tiennent  les  laïques,  à  gauche 
les  prêtres;  voyez  le  clergé  qui  se  pavane,  orné  de  plu- 
mes de  toutes  couleurs. 
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Sur  les  degrés  de  marbre  de  l'autel  est  blotti  un  petit 
homme  âgé  de  cent  ans,  sans  barbe  au  menton  et  sans 
cheveux  sur  le  crâne  ;  il  porte  une  petite  camisole 
écarlate. 

C'est  le  sacrificateur  ;  il  aiguise  son  couteau,  il  ai- 
guise son  couteau  en  souriant,  et  de  temps  à  autre  il 
cligne  de  Fœil  du  côté  du  dieu. 

Vitzliputzli  semble  comprendre  le  regard  de  son  ser- 
viteur; il  agite  ses  cils  et  même  il  remue  les  lèvres. 

Sur  les  marches  de  l'autel  sont  accroupis  aussi  les 
musiciens  du  temple  ,  joueurs  de  timbales  et  sonneurs 
de  cornes  de  vache  ;  c'est  un  tapage ,  c'est  un  vacarme  ! 

Ah!  quel  tapage  et  quel  vacarme  !  et  le  chœur  se  joint 
à  eux ,  chantant  le  Te  Deum  mexicain  ;  —  c'est  comme 
un  miaulement  de  chats. 

Ah  !  quel  miaulement  de  chats  !  mais  de  chats  de  la 
grande  espèce ,  de  ces  chats  que  Fon  nomme  chats- 
tigres  ?  et  qui  mangent  des  hommes  au  lieu  de  souris  ! 

Quand  le  vent  de  la  nuit  chasse  toutes  ces  clameurs 
vers  le. rivage,  les  Espagnols  campés  en  cet  endroit  sont 
dans  la  situation  pitoyable  de  gens  qui  ont  mal  au  cœur. 

Tristes  sous  leurs  saules  pleureurs ,  ils  restent  là ,  re- 
gardant la  ville ,  qui ,  dans  les  flots  sombres  du  lac , 

Reflète  (avec  moquerie ,  on  le  dirait)  toutes  les  flam- 
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mes  de  sa  joie.  Les  Espagnols  sont  comme  au  parterre 
d'un  grand  théâtre , 

Et  la  plate-forme  illuminée  du  temple  de  Vitzlipulzli 
est  la  scène  où ,  pour  la  fête  de  la  victoire  ?  un  tragique 
mystère  va  être  représenté. 

«  Sacrifice  humain,  »  tel  est  le  titre  de  la  pièce.  Bien 
vieille  est  la  matière,  bien  vieille  est  la  fable  ;  exécuté  par 
les  chrétiens,  le  drame  n'est  pas  si  horrible , 

Car  le  sang  a  été  transsubstantié  en  vin  rouge ,  et  le 
corps  est  devenu  une  mince  et  innocente  feuille  de  pain. 

Mais  cette  fois,  chez  ces  sauvages,  la  plaisanterie  était 
grossière  et  sérieuse.  On  mangeait  de  la  chair,  on  bu- 
vait du  sang  qui  était  du  sang  humain. 

Cette  fois,  c'était  du  pur  sang  de  vieux  chrétiens, 
sang  qui  ne  s'était  jamais  mêlé  au  sang  des  Mores  et  des 
Juifs. 

Réjouis-toi,  Yitzliputzli,  réjouis-toi,  il  y  aura  aujour- 
d'hui du  sang  espagnol ,  et  de  ses  chaudes  vapeurs  tu 
vas  réconforter  ton  nez  gourmet. 

Aujourd'hui  on  t'abattra  quatre-vingts  Espagnols, 
fiers  rôtis  pour  la  table  de  tes  prêtres  qui  se  régalent  de 
chair  ; 

Carie  prêtre  est  homme,  et  l'homme,  ce  pauvre  ani- 
mal condamné  à  paître ,  ne  peut  vivre  seulement  d'o- 
deur et  de  vapeur  comme  les  dieux. 
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Écoute  !  la  timbale  delà  mort  retentit  déjà ,  et  la  corne 
de  vache  crie  d'une  manière  lugubre  !  Elles  annoncent 
le  cortège  qui  monte  ,  le  cortège  de  ceux  qui  vont 
mourir.      » 

Quatre-vingts  Espagnols ,  ignominieusement  nus,  les 
mains  fortement  attachées  derrière  le  dos,  sont  tirés, 
sont  traînés  au  haut  des  escaliers  du  temple. 

On  les  contraint  de  plier  le  genou  devant  l'image  de 
Vitzliputzli,  et  de  danser  des  danses  grotesques;  on  les 
contrait  par  des  tortures,  — 

Tortures  si  horribles  et  si  abominables,  que  les  hurle- 
ments de  douleur  des  suppliciés  couvrent  tout  le  chari- 
vari des  cannibales. 

Pauvre  public  des  bords  du  lac  !  Cortez  et  ses  com- 
pagnons d'armes  entendaient  et  reconnaissaient  les  voix 
désespérées  de  leurs  amis. 

Sur  la  scène  vivement  éclairée,  ils  voyaient  aussi  d'une 
manière  exacte  les  corps  et  les  visages;  —  ils  voyaient 
le  couteau,  ils  voyaient  le  sang,  — 

Et  ils  étaient  leurs  casques  de  leurs  têtes;  ils  s'age- 
nouillaient, ils  entonnaient  le  psaume  des  morts  et  chan- 
taient :  De  Profanais! 

Parmi  ceux  qui  moururent,  il  y  avait  Raimond  de 
Mendoza,  fils  de  la  belle  abbesse,  le  premier  amour  de 
Cortez. 

19 


326  ŒUVRES    DE    HENRI    HEINE. 

Lorsqu'il  vit  sur  la  poitrine  du  jeune  homme  ce  mé- 
daillon qui  renfermait  le  portrait  de  la  mère,  Cortez 
pleura  à  chaudes  larmes,  — 

Mais  il  s'essuya  les  yeux  avec  son  dur  gantelet  de 
buffle  ;  il  soupira  profondément,  puis  chanta  en  chœur 
avec  les  autres  :  Miserere  ! 


Les  étoiles  brillent  déjà  plus  pâles,  et  les  brouillards 
du  matin  montent  des  flots  de  la  mer,  comme  des  fan- 
tômes avec  de  longs  draps  blancs  qui  traînent. 

Fête  et  lumières  sont  éteintes  sur  le  toit  du  temple,  et 
çà  et  là  sur  le  plancher  trempé  de  sang  ronflent  prêtres 
et  laïques. 

Seule,  la  casaque  rouge  veille  encore.  A  la  lueur  de  la 
dernière  lampe,  ricanant  d'un  air  doucereux  et  avec  un 
badinage  de  fou,  le  prêtre  parle  ainsi  au  dieu  : 

Viizliputzli ,  Putzlivitzli,  cher  petit  dieu  Vitzliputzli  ! 
t'es-tu  bien  amusé  aujourd'hui?  as-tu  bien  respiré  de 
suaves  parfums  ? 

Aujourd'hui  il  y  avait  du  sang  espagnol.  Oh  !  que 
l'odeur  était  appétissante,  et  que  ton  petit  nez  tin  et 
friand  l'aspirait  avec  volupté  ! 

Demain  nous  sacrifierons  les  chevaux,  ces  nobles  ani- 
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maux  hennissants  qu'engendrèrent  les  esprits  des  vents 
avec  les  vaches  marines. 

Veux-tu  être  gentil?  je  t'immolerai  aussi  mes  deux  pe- 
tits-fils, jolis  bambins  au  sang  bien  doux  et  Tunique 
joie  de  ma  vieillesse. 

Mais  il  faut  que  tu  sois  gentil,  il  faut  que  tu  nous 
donnes  une  nouvelle  victoire.  Fais-nous  vaincre,  cher 
petit  dieu,  Putzlivitzli,  Yitzliputzli  ! 

Oh!  détruis  nos  ennemis,  ces  étrangers  qui,  du  fond 
de  pays  lointains  et  non  découverts  jusqu'ici,  sont  venus 
chez  nous  à  travers  le  grand  lac. 

Pourquoi  ont-ils  quitté  leurs  pays?  est-ce  la  faim  qui 
lésa  poussés?  est-ce  le  meurtre?  Reste  dans  ton  pays 
et  nourris -toi  honnêtement,  est  un  vieux  proverbe 
sensé. 

Que  désirent-ils?  Ils  nous  volent  notre  or  ici-bas,  et 
veulent  qu'un  jour,  là-haut,  nous  soyons  heureux  dans 
le  ciel  ! 

Au  commencement,  nous  pensions  que  c'étaient  des 
êtres  d'une  nature  supérieure,  des  fils  du  Soleil,  immor- 
tels, armés  d'éclairs  et  de  tonnerre. 

Mais  ce  sont  des  hommes  qu'on  peut  tuer  comme  les 
autres,  et  mon  couteau,  cette  nuit,  a  fait  l'expérience  de 
leur  mortalité  humaine. 
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Ce  sont  des  hommes,  et  non  pas  plus  beaux  que  nous 
autres;  plusieurs  même  dans  le  nombre  sont  aussi  laids 
que  des  singes:  comme  les  singes,  ils  ont  des  cheveux 
sur  le  visage. 

Moralement  aussi  ils  sont  laids,  ils  n'ont  point  de  reli- 
gion; on  assure  même  qu'ils  dévorent  leurs  propres 
dieux  ! 

Oh!  anéantis  cette  race  impie  et  abominable,  ces 
mangeurs  de  dieux!  Vitzliputzli,  Putzlivitzli,  fais-nous 
vaincre,  Vitzliputzli  ! 

Ainsi  parle  au  dieu  le  prêtre,  et  la  réponse  du  dieu 
résonne  comme  un  soupir,  comme  un  râle,  à  la  façon 
du  vent  de  la  nuit  quand  il  cause  avec  les  algues  de 
la  mer: 

Casaque  rouge ,  casaque  rouge ,  sacrificateur  san- 
glant, tu  as  tué  bien  des  milliers  d'hommes  ;  plonge 
maintenant  ton  couteau  dans  ton  propre  corps  tout  dé- 
crépit de  vieillesse. 

Par  la  fente  de  ton  corps  déchiré,  ton  âme  alors  se 
glissera;  à  travers  les  cailloux  et  les  ronces,  elle  s'en  ira 
à  petits  pas  vers  l'étang  des  Rainettes. 

C'est  là  qu'est  blottie  ma  tante ,  la  reine  des  rats. 
Elle  te  dira  :  «  Bonjour,  âme  nue  :  que  devient  mon  ne- 
veu Vitzliputzli? 

«Est-ce  qu'il  vit  viizliputzlantet  joyeux, au  sein  d'une 
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lumière  d'or  aussi  douce  que  le  miel?  Est-ce  que  le  bon- 
heur lui  chasse  du  front  les  mouches  et  les  soucis? 

«  Ou  bien  est-ce  que  Katzlagara,  l'exécrable  déesse  de 
misère,  le  gratte  avec  ses  noires  pattes  de  fer  trempées 
dans  le  venin  des  serpents?  » 

Ame  nue,  réponds  ceci  :  «  Vitzliputzli  te  fait  saluer, 
et  il  te  souhaite  la  peste  dans  le  ventre,  tante  mau- 
dite! 

Car  tu  lui  as  conseillé  la  guerre,  et  ton  conseil,  c'é- 
tait l'abîme.  La  sinistre  prophétie  s'accomplit,  la  vieille 
et  sinistre  prophétie  — 

Annonçant  la  destruction  de  l'empire  par  des  hommes 
effroyablement  barbus,  envolés  de  l'est  jusqu'ici  sur  des 
oiseaux  de  bois. 

Il  y  a  aussi  un  vieux  proverbe  :  Ce  que  femme  veut 
Dieu  le  veut,  —  et  Dieu  le  veut  deux  fois  quand  la  femme 
est  la  mère  de  Dieu  ! 

C'est  elle  qui  est  irritée  contre  moi,  elle,  la  fière 
reine  du  ciel,  une  vierge  sans  tache,  qui  sait  les  sorti- 
lèges, qui  accomplit  des  miracles. 

Elle  protège  le  peuple  espagnol,  et  il  faut  que  nous 
mourions,  moi,  le  plus  infortuné  des  dieux,  ainsi  que  ma 
pauvre  Mexico. 

Ma  commission  faite,  casaque  rouge,  va  traîner  ton 
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âme  dans  un  trou  de  sable,  —  et  bonne  nuit  !  tu  ne  se- 
ras pas  témoin  de  la  triste  catastrophe. 

Ce  temple  s'écroulera,  et  moi-même  je  disparaîtrai 
dans  la  fumée.  Rien  que  de  la  fumée  et  des  ruines.  Per- 
sonne ne  me  reverra  plus. 

Je  ne  mourrai  pas  cependant;  nous  autres  dieux, 
nous  devenons  vieux  comme  des  perroquets;  et 
alors  nous  muons  comme  eux,  nous  changeons  de 
plumage. 

C'est  dans  le  pays  de  mes  ennemis  (on  rappelle  l'Eu- 
rope )  que  je  me  réfugierai,  et  là  je  commence  une  nou- 
velle carrière. 

Je  m'endiable;  de  dieu  que  j'étais,  je  deviendrai  l'ad- 
versaire de  la  Divinité  :  comme  implacable  ennemi  de 
nos  ennemis,  je  puis  exercer  force  rancune  et  méchan- 
ceté. 

Je  veux  les  tourmenter,  les  effrayer  avec  des  fantômes, 
et  sans  cesse,  comme  un  avant-goût  de  l'enfer,  je  leur 
ferai  sentir  du  soufre. 

Leurs  sages  comme  leurs  fous,  je  veux  les  amorcer 
et  les  séduire;  je  veux  chatouiller  leur  vertu  jusqu'à  ce 
qu'elle  rie  comme  une  courtisane. 

Oui,  je  veux  devenir  un  diable,  et  je  salue  comme  ca- 
marades Satan  etBélial,  Astaroth  et  Belzébut. 


ROMANCERO.  331 

Je  te  salue  aussi,  Lilis,  mère  du  péché,  froid  serpent  ! 
Enseigne-moi  tes  férocités  souriantes,  ainsi  que  le  bel 
art  du  mensonge! 

0  ma  bien-aimée  Mexico  !  je  ne  peux  plus  te  sauver, 
mais  je  te  vengerai  d'une  façon  terrible,  ô  ma  bien-aimée 
Mexico  ! 


LE 
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NOTICE  DU  TRADUCTEUR 

Le  public  sait  déjà  quel  intérêt  s'attache  aux  novissima 
verba  de  M.  Henri  Heine.  C'est  un  étrange  spectacle  que 
celui  de  ce  poète  luttant  contre  les  dernières  souffrances, 
et  trouvant  dans  l'essor  de  sa  verve  humoristique  une  con- 
solation et  un  refuge.  Au  point  de  vue  de  la  poésie  pure 
comme  au  point  de  vue  de  la  vie  morale  ,  il  y  a  là  une 
étude  doublement  instructive.  Ce  maître  de  la  forme  lyrique 
va-t-il  encore  faire  subir  à  la  poésie  allemande  des  transforma- 
tions inattendues?  Ce  railleur  audacieux,  chez  qui  se  croisent 
tant  de  sentiments  contraires,  sortira- t-il  de  la  région  du  doute 
et  de  l'ironie,  et  le  verra-t-on  développer  enfin  les  germes 
meilleurs  répandus  çà  et  là  dans  ses  poèmes?  Telles  sont  les 
questions  que  s'adressent  les  amis  de  M.  Henri  Heine  à  cha- 
cune de  ses  publications,  telle  est  l'anxiété  qui  agite  particu- 
lièrement son  public  d'Allemagne,  et  qui  se  traduit  chaque  fois 
par  des  vœux,  par  des  encouragements  ou  par  des  reproches 
amers. 
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Les  poésies  que  vient  d'écrire  M.  Henri  Heine;  et  qui  pa- 
raissent dans  sa  patrie,  à  Hambourg,  en  même  temps  que  nous 
en  donnons  ici  une  traduction  française,  sont  un  document  de 
plus  pour  cette  étude  littéraire  et  morale.  Si  l'on  ne  considère 
ici  que  le  poète,  jamais  M.  Henri  Heine  n'a  manié  une  langue 
plus  nerveuse  et  plus  souple,  jamais  ce  mélange  de  simplicité 
familière  et  de  fantaisie  ardente  qui  fit  la  fortune  du  Livre  des 
Chants  n'a  produit  des  effets  plus  extraordinaires.  Nul  écri- 
vain depuis  Goethe  n'a  façonné  l'idiome  germanique  avec  cette 
puissance  magistrale  ;  on  dirait  parfois  de  véritables  tours  de 
force.  Quant  au  fond  même  des  pensées,  —  et  c'est  là  sur- 
tout ce  qui  intéresse  le  lecteur  français,  puisqu'une  traduction 
ne  saurait  rendre  ni  les  hardiesses  ni  les  dextérités  de  cette 
langue  originale,  —  il  semble  qu'on  y  entende  le  cri  suprême 
de  l'inspiration  humoristique.  Ce  sont  comme  les  songes  de  la 
fièvre,  c'est  comme  le  délire  de  la  souffrance.  Tantôt  des  sa- 
tires bouffonnes  se  mêlent  à  des  plaintes  d'une  amertume  poi- 
gnante, tantôt  le  poète,  placé  entre  la  vie  et  la  mort,  les  con- 
fronte et  les  raille  toutes  les  deux.  Quelle  sera  sa  destinée 
dans  ce  monde  mystérieux  au  seuil  duquel  la  maladie  Ten- 
chaîne?  Que  sera  ce  monde  lui-même?  Sera-ce  celui  du  moyen 
âge,  l'enfer  en  bas,  le  paradis  en  haut,  et  saint  Pierre  tenant 
les  clefs  célestes?  Cet  anthropomorphisme,  qu'il  est  si  difficile 
d'éviter  et  dont  on  ne  se  préserve  le  plus  souvent  que  pour 
tomber  dans  les  vides  abstractions,  lui  inspire  des  peintures 
bouffonnes,  où  s'exprime  surtout,  ne  vous  y  trompez  pas, 
l'impuissance  de  la  pensée  métaphysique.  Et  cette  vie  même 
qu'il  va  quitter,  lui  est-elle  mieux  connue?  Que  d'égnimes,  et 
quelles  énigmes?  Pourquoi  tant  d'injustices?  pourquoi  tant  de 
douleurs  imméritées?  La  vie  lui  apparaît  alors  sous  maintes 
formes  grotesquement  odieuses,  et  il  déroule  les  strophes  du 
Négrier,  ou  bien  il  imagine  un  fantasque  et  effrayant  symbole  : 
il  chante  le  Château  des  Affronts,  Au  milieu  de  tout  cela 
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éclatent  des  cris  de  souffrance.  Quand  sa  pensée  est  plus  calme, 
il  cherche  une  forme  nouvelle  pour  quelque  idée  morale,  et 
crée  des  fables  romantiques  d'un  modèle  inconnu  ;  le  plus  sou- 
vent il  se  cramponne  avec  désespoir  au  passé,  ou  bien  il  trace 
d'une  main  fébrile  des  tableaux  parisiens;  il  raconte,  comme 
il  dit,  ses  inquiétudes  babyloniennes  et  les  concerts  des  chats 
sur  les  toits,  se  mêlant  au  vacarme  intérieur  de  sa  pensée; 
puis  viennent  des  souvenirs  d'Allemagne ,  des  satires  politi- 
ques, littéraires,  musicales,  des  portraits  et  des  scènes  chari- 
variques,  l'entrevue  du  roi  de  Prusse  et  du  poète  souabe 
George  Herwegh,  et  un  burlesque  empereur  plébléien  sous  la 
figure  d'un  masque  du  carnaval  de  Cologne  ;  car  dans  cette  con- 
fession des  heures  suprêmes  les  fautes  et  les  travers  d'autrui 
jouent  très-souvent  le  principal  rôle,  de  même  que  dans  ses 
aspirations  au  repos  le  regret  des  jouissances  matérielles,  il  faut 
bien  le  dire,  tient  une  place  singulièrement  agrandie.  Ce  re- 
gret des  voluptés  impossibles  serait  même,  si  on  le  prenait  au 
mot,  la  conclusion  de  ses  pensées  sur  la  mort.  Toujours  l'iro- 
nie, comme  on  voit,  toujours  le  dédain  de  l'âme  et  la  néga- 
tion de  la  vertu,  toujours  enfin  ces  théories  méprisantes  que 
l'humoriste  ne  craint  pas  de  s'appliquer  à  lui-même  !  Quelle 
que  soit  l'originalité  des  nouvelles  strophes  du  poète,  nous 
croyons  que  ce  n'est  là  encore  qu'une  crise  dans  le  développe- 
ment de  sa  pensée. 

{Revue  des  Deux  Mondes,  1er  septembre  1854.) 
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SOIF   DE   REPOS. 

Laisse  saigner  tes  blessures,  laisse  tes  larmes  couler 
sans  tarir;  il  y  a  dans  la  douleur  des  débauches  de  vo- 
lupté secrète,  et  les  pleurs  sont  un  baume  bien  doux. 

Si  une  main  étrangère  ne  t'a  pas  blessé,  tu  feras  bien 
de  te  blesser  toi-même;  n'oublie  pas  non  plus  de  remer- 
cier gracieusement  le  bon  Dieu  quand  des  larmes  mouil- 
leront tes  joues. 

Le  bruit  du  jour  s'évanouit,  la  nuit  descend  avec  ses 
longs  crêpes.  Dans  son  sein,  point  de  fripon  ni  d'imbé- 
cile qui  vienne  troubler  ton  repos. 

Là  tu  seras  en  sûreté  contre  la  musique,  contre  la  tor- 
ture du  piano-forte,  contre  la  magnificence  du  Grand- 
Opéra,  contre  ses  terribles  tintamarres  de  bravoure. 

Là  tu  ne  seras  plus  poursuivi ,  torturé,  par  la  tourbe 
des  virtuoses,  par  le  génie  de  Giacomo,  et  par  les  ap- 
plaudisseurs  chargés  de  porter  son  nom  jusqu'aux  con- 
fins du  monde. 

0  tombeau,  tu  es  le  paradis  des  oreilles  délicates  qui 
craignent  le  bruit  populacier  de  la  multitude!  La  mort  est 
bonne;  cependant  il  vaudrait  mieux  encore  n'être  ja- 
mais né. 
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II 

EN   MAI. 

Les  amis  que  j'ai  embrassés,  que  j'ai  aimés,  m'ont 
fait  subir  les  plus  indignes  traitements.  Mon  cœur  se 
brise;  là-haut  cependant  le  soleil  salue  en  riant  le  mois 
de  la  volupté. 

Le  printemps  est  en  fleurs.  Dans  la  verte  forêt  ré- 
sonne le  chant  joyeux  des  oiseaux,  et  fleurs  et  jeunes 
filles  sourient  d'un  sourire  virginal;  —  ô  monde  char- 
mant, tu  es  hideux  ! 

Je  serais  vraiment  tenté  de  louer  TOrcus  ;  là  jamais  de 
contraste  impertinent  qui  nous  mortifie.  Pour  les  cœurs 
souffrants,  la  place  est  bien  meilleure,  là-bas,  au  bord 
des  eaux  nocturnes  du  Styx. 

Son  bruissement  mélancolique,  le  cri  rauque  et  dé- 
solé des  Stymphalides ,  le  chant  des  Furies,  si  aigu,  si 
strident,  et  au  milieu  de  tout  cela  les  aboiements  de  Cer- 
bère — 

Tout  cela  forme  une  lugubre  harmonie  avec  le  mal- 
heur et  la  tristesse.  Dans  la  sombre  vallée  de  l'empire 
des  ombres,  dans  les  domaines  maudits  de  Proserpine, 
tout  est  d'accord  avec  nos  larmes. 
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Mais  ici,  en  haut,  que  le  soleil  et  les  roses  me  tortu- 
rent cruellement  !  Le  ciel  se  raille  de  moi,  le  bleu  ciel, 
le  ciel  de  mai...  0  monde  charmant,  tu  es  hideux  ! 


III 


LE   CORPS    ET  L'AME. 

La  pauvre  âme  dit  au  corps  :  Je  ne  te  quitte 
pas ,  je  reste  avec  toi ,  avec  toi  je  veux  m1  abîmer 
dans  la  nuit  et  la  mort,  avec  toi  boire  le  néant.  Tu 
as  toujours  été  mon  second  moi ,  tu  m'enveloppais 
amoureusement  comme  un  vêtement  de  satin  douce- 
ment doublé  d'hermine...  Hélas!  il  faut  maintenant 
que,  toute  nue,  toute  dépouillée  de  mon  cher  corps, 
un  être  purement  abstrait,  je  m'en  aille  errer  là-haut, 
comme  un  rien  bienheureux ,  dans  les  royaumes  de  la 
lumière,  dans  ces  froids  espaces  du  ciel,  où  les  éternités 
silencieuses  me  regardent  en  bâillant.  Elles  se  traînent 
là  pleines  d'ennui  et  font  un  claquement  insipide  avec 
leurs  pantoufles  de  plomb.  Oh!  cela  est  effroyable; 
oh  !  reste,  reste  avec  moi,  mon  corps  bien-aimé  ! 

Le  corps  dit  à  la  pauvre  âme  :  Oh  !  console-toi.  Ne 
t'afflige  pas  ainsi.  Nous  devons  supporter  en  paix  le  sort 
que  nous  fait  le  destin.  J'étais  la  mèche  de  la  lampe,  il 
faut  bien  que  je  me  consume;  toi,  l'esprit,  tu  seras  choisi 
là-haut  pour  briller,  jolie  petite  étoile,  de  la  clarté  la 
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plus  pure.  Je  ne  suis  qu'une  guenille,  moi;  je  ne  suis 
que  matière;  vaine  fusée,  il  faut  que  je  m'évanouisse  el 
que  je  redevienne  ce  que  j'ai  été,  —  un  peu  de  cendre. 
Adieu  donc,  et  console-toi.  Peut-être  d'ailleurs  s'a- 
muse-t-on  dans  le  ciel  beaucoup  plus  que  tu  ne  penses. 
Si  tu  rencontres  la  grande  ourse  dans  la  voûte  des  astres, 
salue-la  mille  fois  de  ma  part. 


IV 

LES   PANTOUFLES   ROUGES. 

La  méchante  chatte,  si  vieille  et  si  grise  !  elle  disait 
qu'elle  était  cordonnière.  Il  y  avait  devant  sa  fenêtre  un 
petit  étalage  de  pantoufles  pour  les  jeunes  filles,  petites 
pantoufles  de  maroquin ,  de  satin,  de  velours,  ornées  de 
garnitures  d'or  et  de  rubans  à  mille  fleurs.  La  plus  jolie 
de  toutes,  c'était  une  paire  de  pantoufles  d'un  rouge 
écarlate;  au  merveilleux  éclat  de  ses  reflets,  mainte 
fille,  en  passant,  avait  la  joie  au  cœur. 

Une  jeune  et  blanche  souris  de  bonne  maison  passait 
devant  l'étalage  de  la  cordonnière.  Elle  revient  sur  ses 
pas  et  s'arrête,  elle  regarde  par  la  fenêtre  et  dit  enfin  : 
«  Salut,  madame  la  chatte  !  Vous  avez  de  bien  jolies  pe- 
tites pantoufles  rouges.  Si  elles  ne  coûtent  pas  trop  cher, 
je  les  achète  ;  dites-moi  votre  prix.  » 
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La  chatte  répondit  :  «  Ma  gentille  demoiselle,  je  vous 
en  prie,  entrez,  honorez  ma  demeure  de  votre  présence. 
Les  plus  belles  dames  viennent  chez  moi,  des  duchesses 
même,  la  haute  noblesse...  Les  pantoufles,  je  vous 
les  laisserai  à  bon  marché;  mais  voyons  d'abord  si  elles 
vous  vont.  Ah!  je  vous  prie,  entrez  et  asseyez-vous.  » 

Ainsi  parle  d'un  ton  doucereux  la  méchante  et  perfide 
chatte,  et  la  blanche  petite  inexpérimentée  tombe  dans 
le  piège,  dans  le  guet-apens  meurtrier.  La  souris  s'as- 
sied sur  un  banc  et  tend  sa  jambe  fine  pour  essayer  les 
souliers  rouges  ;  —  c'était  un  type  d'innocence  et  de  sé- 
rénité. —  Tout  à  coup  la  méchante  chatte  la  saisit  et 
l'égorgé  avec  ses  griffes  furieuses.  Elle  lui  mord  sa  pau- 
vre petite  tête  et  dit  :  ce  Ma  chère,  ma  blanche  petite 
créature,  ma  petite  mignonne,  te  voilà  morte  comme 
une  souris  que  tu  es,  raide  morte!  Toutefois  je  veux 
placer  sur  ta  tombe  les  petites  pantoufles  écarlates; 
quand  la  trompette  du  jugement  sonnera  pour  la  der- 
nière danse,  tu  sortiras  du  tombeau  comme  les  autres , 
et  alors  tu  mettras  les  petites  pantoufles  rouges.  » 

MORALE    DE    LA    FABLE. 

Blanches  petites  souris,  prenez  garde  à  vous  !  ne  vous 
laissez  pas  amorcer  par  l'éclat  des  choses  du  monde  ! 
Mieux  vaut,  je  vous  le  conseille,  mieux  vaut  trotter  pieds 
nus  que  d'acheter  des  pantoufles  chez  la  chatte. 
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SOUCIS   BABYLONIENS. 

La  mort  m'appelle. —  Je  voudrais,  ô  mon  enfant  bien- 
aimé,  te  laisser  dans  une  forêt,  dans  une  de  ces  forêts 
de  sapins  où  hurlent  les  loups,  où  nichent  les  vau- 
tours, où  grogne  d'une  façon  effroyable  la  truie  sauvage, 
Tépouse  du  sanglier  aux  poils  blonds. 

La  mort  m'appelle. —  Ce  serait  mieux  encore,  ô  mon 
enfant  bien-aimé ,  si  je  te  laissais  en  pleine  mer,  lors 
même  que  le  vent  du  nord  fouetterait  les  vagues,  et  que 
des  profondeurs  de  l'abîme  tous  les  monstres  qui  y  dor- 
ment, requins  et  crocodiles,  s'élanceraient  la  gueule 
béante. 

Crois-moi,  ô  mon  enfant  bien-aimé  — ni  la  mer  cour- 
roucée et  écumante  de  rage,  ni  la  sombre  et  redoutable 
forêt ,  ne  sont  aussi  périlleuses  que  le  séjour  où  nous 
sommes.  Si  terribles  que  soient  le  loup,  et  le  vautour,  et 
le  requin,  et  tous  les  monstres  de  la  mer,  Paris  contient 
des  bêtes  plus  méchantes  et  plus  furieuses  encore,  — 
Paris,  la  splendide  et  riante  capitale  du  monde,  Paris  qui 
chante  et  qui  danse,  le  beau  Paris,  enfer  des  anges  et 
paradis  des  diables!  —  Penser  que  je  dois  te  laisser  seule 
ici,  ah  !  cela  me  bouleverse  le  cerveau,  cela  me  rend  fou  ! 

Les  mouches  noires  voltigent  autour  de  mon  lit  avec 
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des  bourdonnements  moqueurs;  elles  se  posent  sur  mon 
nez.  sur  mon  front  :  —  fatale  engeance!  Quelques-unes 
d'entre  elles  ont  des  visages  d'hommes,  il  y  en  a  aussi 
qui  ont  des  trompes  d'éléphant  comme  le  dieu  Ganesa 
chez  les  Hindous.  J'entends  au  fond  de  mon  cerveau  un 
grand  remue-ménage.  Il  me  semble  que  quelqu'un  y 
fait  sa  malle,  et  que  mon  esprit,  —  ô  mon  Dieu!  —  que 
mon  esprit  va  déguerpir  avant  que  je  m'en  aille  moi- 
même. 


VI 

LE   NÉGRIER. 


Le  capitaine  du  navire,  mynher  van  Koek,  est  assis 
dans  sa  cabine,  occupé  à  faire  ses  comptes.  Il  calcule  le 
prix  du  chargement  et  les  bénéfices  probables. 

«  La  gomme  est  bonne,  le  poivre  est  bon,  j'en  ai  trois 
cents  sacs  et  trois  cents  tonneaux.  J'ai  aussi  de  la  poudre 
d'or  et  de  l'ivoire  ;  mais  la  marchandise  noire  est  ce  qui 
vaut  le  plus. 

«  J'ai  six  cents  nègres  que  j'ai  acquis  par  échange,  et 
presque  pour  rien  en  vérité,  aux  bords  du  Sénégal.  La 
chair  est  ferme,  les  nerfs  sont  tendus;  on  dirait  du  bronze 
bien  coulé. 
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«  En  échange  j'ai  donné  de  l'eau-de-vie,  des  perles  de 
verre,  des  instruments  d'acier.  J'y  gagnerai  huit  cents 
pour  cent,  si  la  moitié  seulement  reste  en  vie. 

«  Oui,  s'il  me  reste  seulement  trois  cents  nègres  dans 
le  port  de  Rio-Janeiro,  la  maison  Gonzales  Perreiro  me 
comptera  cent  ducats  par  tête.  » 

Tout  à  coup  mynher  van  Koek  est  arraché  à  ses  médi- 
tations. Le  chirurgien  du  navire  entre  dans  la  cabine, 
M.  le  docteur  van  der  Smissen. 

C'est  une  figure  sèche  et  mince,  le  nez  plein  de  rouges 
verrues.  —  «  Eh  bien!  Esculape  naval,  crie  van  Koek, 
comment  vont  mes  chers  noirs?  » 

Le  docteur  le  remercie  de  son  intérêt  et  dit  :  «  Je  ve- 
nais vous  annoncer  que  la  mortalité  cette  nuit  a  consi- 
dérablement augmenté. 

«  Il  en  mourait  l'un  dans  l'autre  environ  deux  par 
jour.  Aujourd'hui  il  en  est  mort  sept,  quatre  hommes 
et  trois  femmes.  J'ai  inscrit  aussitôt  les  pertes  sur  le  re- 
gistre. 

«  J'ai  examiné  minutieusement  les  cadavres,  car  sou- 
vent ces  coquins  font  les  morts,  afin  qu'on  les  lance  dans 
les  flots. 

«  Je  leur  ai  enlevé  leurs  chaînes,  et,  selon  mon  habi- 
tude, j'ai  fait  jeter  les  corps  à  la  mer  ce  matin  au  point 
du  jour. 
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((  Aussitôt,  les  requins  s'élancèrent  du  sein  des  vagues; 
ils  arrivaient  par  bataillons;  ils  aiment  tant  la  chair 
noire  !  Ce  sont  mes  pensionnaires. 

«  Ils  suivaient  la  trace  de  notre  navire  depuis  que  nous 
avons  quitté  la  côte.  Les  scélérats  flairent  l'odeur  des 
cadavres  avec  des  narines  de  gourmet. 

«  C'est  tout  à  fait  comique  de  les  voir  happer  les 
morts.  Celui-ci  croque  une  tête,  celui-là  une  jambe;  les 
autres  avalent  des  lambeaux  de  chair. 

«Quand  tout  est  dévoré,  ils  se  trémoussent  joyeux 
autour  des  flancs  du  navire  et  me  regardent  avec  de 
grands  yeux  de  verre  à  fleur  de  tête,  comme  s'ils  vou- 
laient me  remercier  du  déjeuner.  » 

Van  Koek  en  soupirant  lui  coupe  la  parole  :  «  Com- 
ment adoucir  le  mal?  comment  arrêter  le  progrès  de  la 
mortalité?  » 

Le  docteur  répond  :  «  Beaucoup  de  noirs  sont  morts 
par  leur  faute  :  c'est  leur  mauvaise  odeur  qui  a  cor- 
rompu l'air  de  leur  prison  sous  le  pont. 

((Beaucoup  aussi  sont  morts  de  mélancolie,  parce 
qu'ils  s'ennuyaient  à  périr.  Un  peu  d'air,  un  peu  de  mu- 
sique et  de  danse  suffira  pour  guérir  le  mal.  » 

«  Bon  conseil  i  s'écrie  van  Koek.  Mon  cher  Esculape 
naval  est  sage  comme  Aristote,  le  précepteur  d'A- 
lexandre. 
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((  Le  président  de  la  société  pour  le  perfectionnement 
des  tulipes  à  Delft  est  un  très-habile  homme;  mais  il  n'a 
pas  la  moitié  de  votre  esprit. 

«  Vite  !  de  la  musique  !  de  la  musique  !  Je  donnerai  un 
bal  aux  noirs  sur  le  pont,  et  gare  à  celui  que  la  danse 
n'amusera  pas!  Nous  le  régalerons  de  coups  de  fouet,  » 

ii 

Du  haut  de  la  voûte  bleue  du  ciel,  des  milliers  d'étoiles 
regardent,  toutes  brillantes  de  désirs,  comme  de  grands 
yeux  intelligents,  comme  des  yeux  de  belles  femmes. 

Elles  regardent  en  bas  vers  la  mer,  couverte  au  loin  des 
vapeurs  pourprées  du  phosphore.  Les  vagues  murmurent 
voluptueusement. 

Aucune  voile  ne  flotte  sur  les  mâts  du  navire  négrier. 
Il  est  comme  dépouillé  de  ses  agrès;  mais  des  lanternes 
brillent  sur  le  pont  à  Tendroit  où  s'ébattent  la  musique 
et  la  danse. 

Le  pilote  joue  du  violon,  le  cuisinier  souffle  dans  une 
flûte,  un  matelot  bat  du  tambour,  et  le  docteur  sonne  de 
la  trompette. 

•  Environ  cent  nègres,  hommes  et  femmes,  poussent 
des  cris  de  joie,  et  sautent  et  gambadent  comme  des 
fous.  A  chacun  de  leurs  mouvements,  les  chaînes  réson- 
nent en  cadence. 

Ils  broient  sous  leurs  pieds  les  planches  avec  des  sauts 
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d'enragés,  et  mainte  belle  noire  entoure  voluptueuse- 
ment de  ses  bras  le  corps  nu  de  son  compagnon.  —  A 
travers  ce  vacarme  retentit  plus  d'un  gémissement. 

Le  garde-chiourme  est  maître  des  plaisirs;  il  stimule 
à  coups  de  fouet  les  danseurs  fatigués  et  les  excite  à  la 
joie. 

Et  Irara-trara!  et  dumdum-dumdum!  Le  tapage 
attire  du  fond  des  flots  les  monstres  de  la  mer,  endormis 
de  leur  stupide  sommeil. 

Encore  engourdis,  ils  arrivent;  ce  sont  des  requins, 
des  centaines  de  requins;  ils  lèvent  les  yeux  vers  le  na- 
vire et  restent  tout  ébahis  d'étonnement. 

Ils  se  sont  cependant  aperçus  que  l'heure  du  déjeuner 
n'est  pas  encore  venue;  ils  bâillent  et  ouvrent  leur 
gueule  jusqu'au  fond;  leurs  mâchoires  sont  plantées  de 
dents  pointues  comme  une  scie. 

Et  encore  trara-trara!  et  dumdum-dumdum!  La 
danse  ne  s'arrête  pas.  Les  requins,  d'impatience,  se  mor- 
dent eux-mêmes  la  queue. 

Je  crois  qu'ils  n'aiment  pas  la  musique,  comme  beau- 
coup de  leurs  pareils.  Ne  te  fie  à  aucun  animal  qui 
n'aime  pas  la  musique,  dit  le  grand  poëte  d'Albion. 

Et  trara-trara  !  et  dumdum-dumdum  !  La  danse  va 
toujours.  Mynher  van  Koek  est  assis  près  du  grand  mât, 
et  il  joint  les  mains  en  priant  : 
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«  Pour  l'amour  du  Christ,  épargne,  Seigneur ,  la  vie 
des  pécheurs  de  peau  noire!  S'ils  t'ont  offensé,  tu  sais 
qu'ils  sont  aussi  bêtes  que  des  bœufs. 

«  Épargne  leur  vie  au  nom  du  Christ  qui  est  mort 
pour  nous  tous,  car  s'il  ne  m'en  reste  pas  trois  cents  à 
Rio-Janeiro,  j'aurai  fait  une  mauvaise  affaire!  » 


VII 

AFFRONTENBOURG. 

Le  temps  s'écoule,  mais  le  château,  le  vieux  château, 
avec  ses  créneaux  et  ses  tours,  avec  ses  hôtes  sinistres, 
rien  ne  peut  l'effacer  de  mon  souvenir. 

Je  vois  encore  la  girouette  qui  tournait  en  criant  sur 
le  toit.  Chacun  regardait  prudemment  de  ce  côté  avant 
d'ouvrir  la  bouche. 

Quiconque  voulait  parler  consultait  d'abord  le  vent, 
de  crainte  que  Boréas,  le  vieux  grogneur,  ne  vînt  tout  à 
coup  le  rudoyer  d'une  façon  peu  agréable. 

Les  mieux  avisés,  il  est  vrai,  gardaient  toujours  pru- 
demment le  silence.  Ah  !  je  m'en  souviens,  il  y  avait  là 
un  écho  qui,  en  répétant  les  paroles,  méchamment  les 
falsifiait  toutes. 

Au  milieu  du  jardin  était  un  bassin  de  marbre  orné  de 

20 
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sphinx,  et  jamais  on  n'y  voyait  une  goutte  d'eau,  quoi- 
que mainte  larme  y  eût  coulé. 

Jardin  maudit!  Ah  !  il  n'y  avait  pas  là  une  seule  place 
où  mon  cœur  n'eût  été  torturé,  où  mes  yeux  n'eussent 
versé  des  pleurs. 

Non,  en  vérité,  il  n'y  avait  pas  un  seul  arbre  à  l'ombre 
duquel  je  n'eusse  essuyé  des  outrages,  tantôt  d'une 
bouche  délicate  et  tantôt  d'une  bouche  grossière. 

Le  crapaud,  aux  aguets  dans  l'herbe,  a  tout  raconté  à 
la  taupe,  qui  aussitôt  a  rapporté  à  sa  tante  la  vipère  ce 
qu'elle  venait  d'apprendre. 

La  vipère  Ta  dit  à  sa  belle-sœur  la  grenouille,  et  c'est 
ainsi  que  toute  la  sale  engeance  a  pu  savoir  immédia- 
tement les  affronts  que  j'avais  reçus. 

Les  roses  du  jardin  étaient  belles,  et  il  y  avait  dans 
leurs  parfums  des  séductions  charmantes;  mais  elles  se 
flétrirent  vite,  et  elles  moururent  rongées  par  un  poison 
étrange. 

Depuis  lors,  une  maladie  mortelle  a  frappé  aussi  le 
rossignol,  le  noble  chanteur  de  la  nuit,  qui  chantait  son 
amour  à  ces  roses.  Je  crois  qu'il  a  pris  du  même  poison. 

Jardin  maudit  !  Oui,  c'était  comme  si  une  malédiction 
pesait  sur  lui.  Maintes  fois,  en  plein  soleil,  j'avais  peur 
de  voir  apparaître  des  fantômes. 
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Le  jardin  lui-même  était  comme  un  spectre  vert  qui 
me  regardait  en  ricanant;  il  se  moquait  de  moi  d'un  air 
cruel,  et  du  sein  des  buissons  d'ifs  j'entendais  s'exhaler 
un  soupir,  un  gémissement,  un  râle  de  mort. 

Au  bout  de  Fallée  s'élevait  la  terrasse  sous  laquelle, 
là-bas,  tout  au  fond,  les  vagues  de  la  Mer  Baltique,  à 
l'heure  du  flux,  viennent  se  briser  avec  fracas. 

De  là,  la  vue  s'étend  au  loin  sur  la  mer.  J'y  restais  sou- 
vent plongé  dans  de  sauvages  rêveries.  La  tempête  était 
aussi  dans  mon  cœur.  Quels  grondements  !  quelles  co- 
lères !  quelles  écumes  de  rage  ! 

Oui,  c'étaient  des  grondements,  c'étaient  des  colères, 
c'étaient  des  écumes  de  rage  au  fond  de  mon  cœur; 
mais  tout  cela  était  impuissant  comme  les  vagues  elles- 
mêmes,  qui  venaient,  malgré  leurs  fières  allures,  se  bri- 
ser en  gémissant  sur  le  dur  rocher. 

Je  voyais  avec  envie  passer  les  navires  voguant  vers 
les  contrées  heureuses  ;  mais  le  château  ténébreux  me 
tenait  enchaîné  dans  ses  liens  maudits. 
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VIII 

RÉMINISCENCES. 


Laisse  là  les  paraboles  sacrées ,  laisse  là  les  pieuses 
hypothèses;  essaie  de  nous  résoudre  sans  ambages  ces 
infernales  questions  : 

«Pourquoi  le  juste  se  traîne-t-il  sanglant,  misérable, 
sous  le  fardeau  de  la  croix,  tandis  que  le  méchant,  heu- 
reux comme  un  triomphateur,  se  pavane  sur  son  fier 
coursier? 

«  A  qui  en  imputer  la  faute?  Notre-Seigneur  n'est-il 
pas  tout-puissant,  ou  bien  est-ce  lui-même  qui  est  l'au- 
teur de  ce  désordre  ?  Ah  !  vraiment  ce  serait  lâche.  » 

Telles  sont  les  questions  que  nous  répétons  sans  cesse, 
jusqu'à  ce  qu'on  nous  ferme  la  bouche  avec  une  poignée 
de  terre;  —  mais  est-ce  là  une  réponse? 


La  femme  noire  avait  pressé  tendrement  ma  tête  sur 
son  cœur.  Ah!  mes  cheveux  devinrent  gris  là  où  ses 
larmes  avaient  coulé. 

Elle  m'embrassa,  et  je  fus  paralysé;  elle  m'embrassa, 
et  je  perdis  mes  forces;  elle  me  baisa  les  yeux,  et  je 
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devins  aveugle;  elle  suça  de  ses  lèvres  sauvages,  elle 
suça  la  moelle  de  mes  reins. 

Mon  corps  maintenant  est  un  cadavre  où  l'esprit  est 
emprisonné.  Maintes  fois  il  se  sent  étouffé,  il  se  démène, 
il  est  fou  de  fureur,  il  crie,  il  blasphème  ! 

Impuissantes  imprécations  !  ta  malédiction  la  plus  ter- 
rible ne  tuera  pas  une  mouche.  Supporte  ton  sort  et 
essaie  de  pleurnicher  tout  doucement  et  de  prier. 

m 

Comme  elle  rampe  lentement,  cette  limace  horrible 
appelée  le  temps!  moi  cependant,  je  reste  là  immobile 
à  la  même  place. 

Dans  ma  sombre  cellule  pas  un  rayon  de  soleil,  pas 
une  lueur  d'espérance;  je  le  sais,  c'est  seulement  pour 
la  fosse  du  cimetière  que  je  quitterai  cette  chambre  fa- 
tale. 

Peut-être  suis-je  mort  depuis  longtemps.  Peut-être 
ne  sont-ce  que  des  spectres,  toutes  ces  fantaisies  qui,  la 
nuit,  déroulent  leur  procession  bigarrée  dans  mon  cer- 
veau. 

Ce  pourraient  bien  être  les  ombres  de  toute  la  clique 
des  dieux  païens;  ils  choisissent  volontiers  pour  y  pren- 
dre leurs  ébats  le  crâne  d'un  poète  trépassé. 

Et  cette  douce  et  folle  orgie,  cette  bacchanale  noc- 

20. 
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turne  des  esprits,  souvent  le  lendemain  matin  la  main 
pâle  du  mort  essaie  d'en  griffonner  la  description. 

IV 

Je  les  vis  rire,  je  les  vis  sourire,  puis  je  les  vis  tomber 
dans  l'abîme.  J'entendis  leurs  sanglots,  leurs  râles  d'a- 
gonie, et  j'assistai  à  tout  cela  sans  être  troublé. 

Vêtu  de  deuil,  je  suivis  leur  convoi  funèbre  et  l'accom- 
pagnai jusqu'au  cimetière  ;  ensuite,  je  ne  le  cacherai 
pas,  je  dînai  de  bon  appétit. 

Aujourd'hui  cependant,  voici  que  tout  à  coup  je  pense 
avec  tristesse  à  tout  ce  cortège  d'amies  mortes  depuis  si 
longtemps.  Un  amour  subitement  allumé  agite  d'étranges 
flammes  dans  mon  cœur  ! 

Ce  sont  surtout  les  larmes  de  la  petite  Juliette  qui  me 
reviennent  en  mémoire.  Le  doux  regret  devient  un  désir 
fougueux,  et  jour  et  nuit  je  l'appelle  ! 

Souvent  la  fleur  morte  s'offre  à  moi  dans  les  songes 
de  ma  fièvre;  alors  je  reprends  courage  comme  si  elle 
donnait  un  aliment  posthume  au  feu  de  mon  amour. 

0  gracieux  fantôme,  enveloppe- moi  de  tes  bras.  Plus 
ferme,  plus  ferme  encore  !  presse  ta  bouche  sur  ma 
bouche;  adoucis  l'amertume  de  la  dernière  heure. 
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Tu  étais  une  blonde  jeune  fille,  si  gracieuse,  si  gen- 
tille, —  et  si  froide  !  Vainement  j'attendais  l'heure  où 
ton  cœur  s'ouvrirait  pour  laisser  jaillir  l'enthousiasme, 

L'enthousiasme  de  ces  choses  sublimes  que  le  sens 
commun  et  la  prose  estiment  peu,  il  est  vrai,  mais  pour 
lesquelles  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble,  de  beau  et  de  bon 
sur  cette  terre  brûle,  souffre  et  saigne. 

Aux  bords  du  Rhin,  près  des  coteaux  couverts  de 
vignes,  nous  allions  jadis  pendant  les  jours  d'été.  Le 
soleil  riait  ;  du  calice  amoureux  des  fleurs  s'exhalaient 
des  parfums  embaumés. 

Les  œillets  de  pourpre  et  les  roses  nous  envoyaient 
de  rouges  baisers  qui  brûlaient  comme  des  flammes. 
Dans  les  plus  humbles  pâquerettes ,  une  vie  idéale  sem- 
blait s'épanouir. 

Mais  toi,  tu  marchais  tranquille  auprès  de  moi,  dans 
ta  blanche  robe  de  satin,  chaste  et  digne  comme  ces 
images  de  jeunes  filles  que  dessine  le  pinceau  de  Net- 
scher.  Ton  cœur  dans  ton  corsage  était  comme  un  petit 
glacier. 

VI 

Devant  les  assises  de  la  raison ,  tu  as  été  complète- 
ment absoute.  L'arrêt  porte  ces  mots  :  La  petite,  ni  par 
paroles,  ni  par  action,  n'a  violé  une  promesse. 
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Oui ,  tu  étais  là ,  muette  et  inerte,  tandis  que  de  folles 
flammes  me  dévoraient.  Tu  n'attisais  pas  le  feu  ,  tu  ne 
disais  pas  un  mot ,  et  cependant  mon  cœur  est  obligé  de 
te  condamner. 

Dans  mes  rêves,  chaque  nuit,  une  voix  accusatrice 
s'élève,  qui  porte  plainte  contre  ta  mauvaise  foi  et 
soutient  que  tu  m'as  ruiné. 

Elle  apporte  les  preuves,  elle  produit  les  témoignages, 
elle  traîne  toute  une  liasse  de  documents;  toutefois, 
chaque  matin,  l'accusatrice  disparaît  en  même  temps 
que  mon  rêve. 

Elle  s'est  réfugiée  dans  le  fond  de  mon  cœur  avec 
tout  son  dossier;  une  seule  chose  me  reste  en  mémoire, 
c'est  que  je  suis  ruiné. 

VII 

Ta  lettre  a  été  pour  moi  un  de  ces  éclairs  d'orage  qui 
illuminent  subitement  la  nuit  d'un  abîme.  Elle  m'a  mon- 
tré avec  une  clarté  effrayante  combien  mon  malheur  est 
profond,  combien  il  est  profondément  horrible. 

Toi-même,  te  voilà  émue  de  compassion,  toi  qui 
dans  le  désert  de  ma  vie  te  tenais  là,  silencieuse,  pa- 
reille à  une  statue ,  belle  comme  le  marbre,  froide  aussi 
comme  le  marbre  ! 

0  mon  Dieu  !  faut-il  que  je  sois  misérable  !  Elle  se 
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met  à  me  parler,  des  larmes  coulent  de  ses  yeux,  la 
pierre  elle-même  a  pitié  de  moi  î 

Ce  que  j'ai  vu  là  m'a  ébranlé.  Toi  aussi ,  aie  pitié  de 
moi,  ô  Dieu  î  envoie-moi  le  repos,  et  mets  fin  à  cette  tra- 
gédie affreuse. 


vin 


Les  jardins  du  ciel  dans  le  paradis ,  dans  le  séjour  des 
bienheureux,  ne  m'attirent  nullement;  je  n'y  trouverai 
pas  de  femmes  plus  belles  que  celles  que  j'ai  vues  sur 
la  terre. 

Il  n'y  a  pas  d'ange ,  paré  même  des  ailes  les  plus 
fines ,  qui  pût  remplacer  pour  moi  ma  femme.  Chanter 
des  psaumes  sur  un  siège  de  nuages  ne  serait  pas  non 
plus  précisément  le  passe-temps  qui  me  convient. 

O  Seigneur!  le  mieux ,  je  crois,  c'est  que  tu  me  lais- 
ses dans  ce  monde  ;  mais  d'abord  guéris  mon  pauvre 
corps  et  prends  soin  aussi  de  ma  bourse. 

Je  le  sais ,  ce  monde  est  plein  de  péchés  et  de  vices  ; 
mais  je  suis  accoutumé  déjà  à  battre  en  flânant  le  pavé 
de  bitume  de  cet  enfer  terrestre. 

Le  bruit  du  monde  ne  me  gênera  pas  >  car  je  sors  ra- 
rement; en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  j'aime  à 
rester  chez  moi  auprès  de  ma  femme. 

Laisse-moi  près  d'elle!  Quand  je  l'entends  babiller, 
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mon  âme  boit  avec  délices  la  musique  de  cette  voix  char- 
mante, Son  regard  est  si  loyal,  si  honnête! 

De  la  santé  et  un  supplément  d'argent ,  c'est  tout  ce 
que  je  te  demande,  Seigneur!  Oh!  laisse-moi  joyeux 
vivre  encore  de  beaux  jours  auprès  de  ma  femme  dans 
le  statu  quoi 


IX 

LA  LIBELLULE. 

La  jolie  demoiselle  danse  sur  la  surface  de  Teau  ,  elle 
danse  de  çà,  elle  danse  de  là,  la  brillante,  Tétincelante 
coquine. 

Maint  jeune  fou  de  scarabée  admire  sa  robe  de  crêpe 
bleu,  et  l'émail  de  son  joli  corps,  et  aussi  son  sveite 
corsage. 

Maint  jeune  fou  de  scarabée  en  a  perdu  sa  cervelle  de 
scarabée;  les  amoureux  vont  bourdonnant  à  ses  oreilles 
des  serments  de  tendresse  et  de  fidélité  ;  ils  lui  pro- 
mettent par-dessus  le  marché  la  Hollande  et  le  Brabant. 

La  jolie  demoiselle  rit  et  répond  :  «  Je  n'ai  besoin  ni 
de  la  Hollande  ni  du  Brabant;  mais  dépêchez-vous,  mes 
amoureux,  allez  me  chercher  un  brin  de  feu. 

«  La  cuisinière  est  en  couches,  il  faut  que  je  fasse  ma 
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soupe  moi-même;  —  le  foyer  de  la  cheminée  s'est 
éteint;  vite,  apportez-moi  du  feu,  un  brin  de  feu.  » 

A  peine  la  perfide  a-t-elle  prononcé  ces  mots ,  les 
scarabées  s'envolent  au  plus  vite;  ils  vont  chercher  du 
feu,  et  bientôt  ils  sont  loin  de  la  forêt  natale. 

Ils  aperçoivent  des  lampes  brillantes  (c'était,  je  crois, 
dans  un  jardin  illuminé),  et  les  amoureux,  emportés  par 
leur  aveugle  ardeur,  se  précipitent  dans  le  feu  des 
lampes. 

Les  flammes  des  lampes  dévorèrent  en  pétillant  les 
scarabées  et  leurs  cœurs  amoureux.  Les  uns  payèrent 
de  leur  vie,  les  autres  ne  perdirent  que  leurs  ailes. 

Oh  !  malheur  au  scarabée  dont  les  ailes  sont  brûlées! 
dans  un  pays  étranger,  il  faut  qu'il  rampe  comme  un 
ver  au  milieu  d'insectes  humides  qui  répandent  une 
odeur  infecte. 

L'infortuné  scarabée  !  c'est  alors  qu'il  se  lamente  : 
«  0  la  mauvaise  société  est  une  des  plus  terribles  plaies 
de  l'exil.  On  est  forcé  de  vivre  avec  un  tas  de  vermine, 
avec  des  punaises  même, 

«  Qui  nous  traitent  comme  des  camarades  parce  que 
nous  habitons  le  même  fumier.  Déjà  le  Dante,  le  dis- 
ciple de  Virgile  s'est  plaint  de  cet  ennui  insupportable  : 
poète  en  exil  il  a  chanté  l'enfer. 

«  Je  pense  avec  tristesse  au  temps  plus  heureux  où, 
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dans  ma  splendeur  ailée,  je  folâtrais  joyeusement  au 
sein  de  Féther  natal ,  où  je  me  balançais  sur  les  hélio- 
tropes, 

«  Où  je  puisais  ma  nourriture  au  calice  des  roses,  où 
j'étais  une  créature  distinguée,  où  je  fréquentais  les 
papillons,  race  aristocratique,  et  la  cigale,  brillante 
artiste. 

«  Maintenant  mes  ailes  sont  brûlées,,  je  ne  puis  re- 
tourner dans  mon  pays ,  je  suis  un  ver,  je  meurs  et  je 
pourris  dans  une  fange  étrangère. 

«  Oh  !  plût  à  Dieu  que  je  n'eusse  jamais  connu  la  de-, 
moiselle,  la  coquette  bleue  à  la  fine  taille,  —  la  belle,  la 
perfide  créature.» 


X 

AU   CIEL. 


Le  corps  était  sur  la  civière-  mais  la  pauvre  âme,  ar- 
rachée au  tumulte  d'ici-bas,  était  déjà  sur  le  chemin  du 
ciel. 

Arrivée  là-haut,  elle  frappa  à  la  grande  porte,  sou- 
pira profondément,  et  prononça  ces  paroles:  «  Saint 
Pierre,  viens,  ouvre-moi!  Je  suis  si  fatiguée  de  ma  be- 
sogne terrestre;  je  voudrais  m'étendre  sur  des  coussins 
de  soie  dans  le  royaume  du  ciel ,  je  voudrais  jouer  à 
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colin-maillard  avec  de  jolis  petits  anges,  je  voudrais 
enfin  goûter  le  bonheur  et  le  repos  !  » 

On  entend  alors  un  frôlement  de  pantoufles  qui 
traînent,  on  entend  retentir  aussi  le  cliquetis  d'un  trous- 
seau de  clefs ,  et  par  un  guichet  de  la  porte  voici  que 
paraît  le  visage  de  saint  Pierre. 

Il  dit  :  «  Il  nous  vient  ainsi  des  vagabonds,  des  Bohé- 
miens, des  chenapans,  des  marchands  de  contre-marques, 
des  Hottentots,  soit  isolés,  soit  par  troupes,  qui  veulent 
tous  entrer  au  ciel  et  devenir  des  anges  et  des  bien- 
heureux. Holà  !  holà  !  ce  n'est  pas  pour  des  gibiers  de 
potence,  pour  des  vauriens  de  votre  espèce  que  sont  con- 
struits les  célestes  palais.  Vous  êtes  la  propriété  de  Satan. 
Holà!  vite,  qu'on  parte  d'ici!  Allez,  et  prornptement, 
allez  chercher  les  gouffres  noirs  de  l'éternel  enfer.  » 

Ainsi  grogne  le  vieux  saint  Pierre ,  mais  il  ne  persiste 
pas  longtemps  dans  sa  mauvaise  humeur;  il  prononce  à 
la  fin  d'une  voix  débonnaire  ces  consolantes  paroles  : 
«  Pauvre  âme,  tu  ne  semblés  pas  appartenir  à  cette  race 
de  coquins.  Non,  non!  j'accomplirai  tes  désirs,  parce 
que  c'est  précisément  ma  fête  aujourd'hui  et  qu'une 
fantaisie  de  compassion  m'attendrit  l'âme.  Dis-moi  de 
quel  royaume  et  de  quelle  ville  tu  es  ;  dis-moi  aussi  si 
tu  as  été  marié.  La  patience  conjugale  expie  souvent  les 
plus  graves  péchés  de  l'homme.  Un  mari  n'a  pas  besoin 
de  cuire  à  l'étuvée  dans  l'enfer,  et  on  ne  le  fait  pas 
attendre  devant  les  portes  du  ciel  !  » 

2i 
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L'âme  répond:  «  Je  suis  de  Prusse.  La  capitale  se 
nomme  Berlin.  La  Sprée  y  coule,  la  Sprée  aux  nobles 
eaux,  que  la  pluie  et  les  jeunes  officiers  de  la  garde  font 
souvent  déborder.  Berlin  est  un  beau  pays  !  J'y  ai  été 
privat-docent ,  et  j'ai  fait  des  cours  de  philosophie.  J'ai 
été  marié  avec  une  ci-devant  dame  chanoinesse  qui  me 
querellait  souvent  d'une  façon  épouvantable,  surtout 
quand  il  n'y  avait  pas  de  pain  à  la  maison.  J'en  ai  fait 
une  maladie  mortelle,  et  maintenant  me  voilà  mort.  » 

Saint  Pierre  s'écria:  «Hélas!  hélas!  la  philosophie 
est  un  triste  métier.  En  vérité ,  je  ne  comprends  pas 
qu'on  s'occupe  de  philosophie.  C'est  une  science  en- 
nuyeuse, qui  ne  rapporte  rien,  et  impie  par-dessus  le 
marché.  On  y  vit  dans  les  angoisses  de  la  faim  et  du 
doute,  et  finalement  le  diable  arrive,  qui  vous  emporte. 
Sans  doute  ta  Xantîppe  s'est  souvent  lamentée  sur  la 
maigre  soupe  à  l'eau  où  jamais  un  œil  de  graisse  ne  la 
consolait  d'un  regard  souriant.  Maintenant  sois  con- 
solée, pauvre  âme  !  Il  est  vrai  que  j'ai  reçu  les  ordres  les 
plus  sévères  contre  ceux  qui ,  pendant  leur  vie,  se  sont 
occupés  de  philosophie,  surtout  de  la  philosophie"  athée 
des  Allemands;  je  dois  les  chasser  d'ici  ignominieuse- 
ment, à  coups  de  fouet.  Pourtant,  je  te  le  répète,  c'est 
aujourd'hui  mon  jour  de  fête  :  tu  ne  seras  pas  chassée, 
je  t'ouvre  les  portes  du  paradis,  entre  vite  ! 

«  Te  voilà  en  sûreté;  bon  !  Pendant  toute  la  journée, 
depuis  le  matin  de  bonne  heure  jusqu'au  soir,  tu  peux 
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te  promener  dans  le  ciel  et  flâner  en  rêvant  par  les  rues 
pavées  de  diamants;  mais,  sache-le,  ici  tu  ne  dois- 
jamais  l'occuper  de  philosophie;  tu  me  compromettrais 
terriblement.  Si  tu  entends  chanter  les  anges,  fais  une 
grimace  de  béatitude  ;  si  c'est  un  archange  qui  a  chanté, 
sois  tout  pénétré  d'enthousiasme,  et  dis-lui  que  jamais 
la  Malibran  n'a  possédé  un  pareil  soprano.  Applaudis 
toujours  aussi  la  voix  des  chérubins  et  des  séraphins; 
compare-les  à  Rubini,  à  Mario,  àTamburini,  donne-leur 
le  titre  d'excellences,  et  fais-leur  maintes  révérences 
cérémonieuses.  Les  chanteurs,  au  ciel  comme  sur  la 
terre,  veulent  tous  être  flattés.  Lui-même,  en  ces  régions 
sublimes  où  nous  sommes,  le  maître  de  chapelle  des 
mondes  aime  à  entendre  louer  ses  œuvres  ;  il  aime  qu'on 
chante  les  louanges  du  Seigneur  Dieu ,  il  aime  qu'un 
psaume  à  son  honneur  et  à  sa  gloire  retentisse  au  milieu 
des  plus  épais  nuages  d'encens. 

«Ne  m'oublie  pas.  Si  quelque  jour  tu  t'ennuies  des 
magnificences  du  ciel ,  viens  me  trouver  dans  ma  loge  ; 
nous  jouerons  aux  cartes.  Je  connais  toutes  les  espèces 
de  jeux,  depuis  le  lansquenet  jusqu'au  pharaon.  Nous 
boirons  aussi...  Mais,  à  propos!  si  par  hasard  le  bon 
Dieu  te  rencontre  et  qu'il  te  demande  d'où  tu  es,  ne  dis 
pas  que  tu  es  de  Berlin  ;  dis  plutôt  que  tu  es  de  Munich 
ou  de  Vienne.  » 
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XI 

LES   FIANCÉS   PRÉDESTINÉS. 

Tu  pleures,  tu  me  regardes,  et  tu  t'imagines  que  c'est 
mon  infortune  qui  te  fait  pleurer.  Tu  ne  sais  pas,  femme, 
qu'elles  coulent  pour  toi-même,  ces  larmes  que  versent 
tes  yeux. 

Oh!  dis-moi,  ton  cœur  n'a-t-il  jamais  eu  un  soupçon, 
une  lueur  subite,  te  révélant  que  la  volonté  du  sort  nous 
avait  destinés  l'un  à  l'autre?  Unis,  ce  devait  être  pour 
nous  le  bonheur;  séparés,  c'était  la  ruine. 

Il  était  écrit  dans  le  grand  livre  du  destin  que  nous 
devions  nous  aimer.  Ta  place  était  sur  ma  poitrine; 
c'est  dans  mes  bras  que  se  serait  éveillée  la  conscience 
de  ton  être,  c'est  par  mes  baisers,  ô  douce  fleur  !  que  je 
t'aurais  délivrée  de  la  torpeur  d'un  sommeil  végétal; 
mon  souffle  aurait  allumé  en  toi  la  flamme  des  belles 
passions  humaines,  je  t'aurais  élevée  vers  moi ,  élevée 
vers  la  suprême  vie,  je  t'aurais  donné  une  âme! 

Maintenant  que  toutes  les  énigmes  sont  dévoilées, 
maintenant  que  le  sable  achève  de  s'écouler  dans  le 
sablier,  oh!  ne  pleure  pas:  cela  devait  être  ainsi.  Je 
m'en  vais,  et  toi,  restée  seule,  tu  vas  te  flétrir  ;  tu  vas  te 
flétrir  avant  de  t'être  épanouie,  tu  vas  t'éteindre  avant 
d'avoir  été  enflammée  ;  tu  vas  mourir,  tu  es  morte,  avant 
d'avoir  vécu  ! 
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Je  le  sais  maintenant.  Oui,  par  Dieu,  c'est  loi  que  j'ai 
aimée.  Quelle  destinée  amère  quand  l'heure  où  Ton  se 
reconnaît  est  aussi  l'heure  où  il  faut  pour  jamais  se 
quitter  !  les  paroles  de  bienvenue  sont  en  même  temps 
des  paroles  d'adieu!  Nous  nous  séparons  aujourd'hui, 
et  nous  nous  séparons   à  jamais.    Pour   nous,  point 
d'espérance  de  se  revoir  dans  un  autre  monde  !  —  La 
beauté  est  dévolue  à  la  poussière;  tu  te  dissiperas,  tu 
t'évanouiras  au  sein  du  vide.  Le  sort  des  poètes  est  bien 
différent  ;  eux  ,  la  mort  ne  saurait  les  tuer  tout  entiers. 
L'anéantissement  terrestre  ne  nous  atteint  pas.  Nous 
continuons  à  vivre  dans  le  domaine  de  la  poésie ,  dans 
l'île  enchantée  d'Avalon,  le  pays  des  fées.  Adieu  pour 
toujours,  beau  cadavre  ! 


XII 

LE   PHILANTHROPE. 

lis  étaient  deux  frères;  l'un  était  riche,  l'autre  était 
pauvre.  Le  frère  pauvre  dit  au  frère  riche  :  «Donne- 
moi  un  morceau  de  pain.  » 

Le  frère  riche  dit  au  frère  pauvre  :  «  Laisse-moi  en 
paix,  seulement  pour  aujourd'hui  ;  je  donne  ce  soir 
mon  repas  annuel  à  messieurs  les  membres  du  grand 
conseil. 
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((  L'un  aime  la  soupe  à  la  tortue,  l'autre  est  amateur 
d'ananas,  le  troisième  mange  volontiers  du  faisan  avec 
des  truffes  du  Périgord. 

«  Le  quatrième  ne  prend  que  du  poisson  de  mer;  il 
faut  des  truites  saumonées  pour  le  cinquième  ;  quant  au 
sixième,  il  mange  de  tout,  sans  compter  qu'il  boit  en- 
core plus.  » 

Le  pauvre  frère  s'en  retourna  chez  lui  tout  affamé;  il 
se  jeta  sur  son  grabat,  soupira  profondément  et  mourut. 

Nous  sommes  tous  mortels.  La  faux  de  la  mort  finit 
par  frapper  le  frère  riche  comme  elle  avait  frappé  le 
frère  pauvre. 

Et  lorsque  le  riche  frère  vit  s'approcher  sa  dernière 
heure ,  il  envoya  chercher  un  notaire  et  fit  son  testa- 
ment. 

Il  légua  des  sommes  considérables  au  clergé,  aux 
écoles,  au  grand  musée  de  zoologie. 

Il  n'oublia  pas  non  plus  d'assurer  des  legs  importants 
à  la  société  pour  la  conversion  des  Juifs  et  à  l'institut 
des  sourds-muets. 

Il  fit  don  d'une  cloche  au  nouveau  clocher  de  Saint- 
Étienne;  elle  pèse  cinq  cents  quintaux,  et  elle  est  du 
meilleur  métal. 

Voilà  une  grande  cloche  qui  sonne  soir  et  matin  !  elle 
sonne  pour  l'honneur  et  la  gloire  de  l'immortel  do- 
nateur. 
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Elle  proclame  de  sa  bouche  d'airain  tout  le  bien  qu'il 
a  fait  à  sa  ville  et  à  ses  concitoyens,  de  quelque  confes- 
sion qu'ils  fussent. 

0  grand  bienfaiteur  de  l'humanité!  après  ta  mort 
comme  pendant  ta  vie ,  la  grosse  cloche  aura  annoncé 
chacune  de  tes  bonnes  actions  ! 

L'enterrement  fut  célébré  avec  pompe  et  magnifi- 
cence. La  foule  s'y  pressait  pleine  d'admiration  et  de 
respect. 

Sur  un  corbillard  noir,  orné  de  panaches  de  noires 
plumes  d'autruche ,  reposait  le  cercueil  couvert  de  ve- 
lours noir. 

Il  était  tout  resplendissant  de  larmes  d'argent,  de  bro- 
deries d'argent;  de  l'argent  sur  un  fond  noir  fait  tou- 
jours un  bel  effet. 

Le  char  était  traîné  par  six  chevaux  affublés  de 
housses  noires  ;  elles  tombaient ,  comme  des  manteaux 
de  deuil ,  jusqu'à  leurs  sabots. 

Derrière  le  char  marchait  un  bataillon  de  domestiques 
en  livrée  noire ,  tenant  des  mouchoirs  blancs  comme  la 
neige  sur  leurs  visages  rouges  de  douleur. 

Tous  les  notables  de  la  ville,  une  longue  file  de  noires 
calèches  funèbres,  suivaient  le  convoi. 

Parmi  eux,  cela  va  sans  dire,  se  trouvaient  aussi  mes- 
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sieurs   les   membres  du  grand  conseil.   Toutefois  ils 
n'étaient  pas  au  complet. 

Il  manquait  celui  qui  aimait  le  faisan  aux  truffes  ;  il 
était  mort  tout  récemment  d'une  indigestion. 


XIII 

LES   CAPRICES   DES   AMOUREUX. 

(Histoire  véritable,  racontée  d'après  d'anciens  documents  origiaanx, 
et  traduite  en  telles  rimes  allemandes.) 

Le  scarabée  se  tenait  sur  une  haie,  triste  et  pensif; 
il  est  devenu  amoureux  d'une  mouche. 

«  0   mouche  de  mon  âme,  sois  l'épouse  de  mon 
choix  î 

«  Épouse-moi,  ne  rejette  pas  mon  amour!  j'ai  un 
ventre  tout  d'or. 

«  Mon  clos  est  d'un  éclat  splendide;  ce  ne  sont  que 
rubis  et  émeraudes.  » 

—  «  Je  serais  bien  folle,  vraiment  !  Xon,  jamais  je  ne 
prendrai  un  scarabée. 

«  Ni  l'or,  ni  les  rubis,  ni  les  émeraudes  ne  m'attirent. 
Je  sais  que  la  richesse  ne  fait  pas  le  bonheur. 

«  Mes  rêves  sont  pour  les  choses  idéales,  car  je  suis 
une  mouche  qui  se  respecte.  » 
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Le  scarabée  s'envola  accablé  de  tristesse;  la  mouche 
s'en  alla  prendre  un  bain. 

«  Où  donc  est  ma  servante  l'abeille,  pour  qu'elle 
m'aide  à  me  laver? 

«  Où  est-elle,  pour  frotter  doucement  ma  fine  peau? 
car  je  suis  la  fiancée  d'un  scarabée. 

«  En  vérité,  c'est  là  un  magnifique  parti  ;  de  plus  beau 
scarabée,  il  n'en  est  point. 

«  Son  dos  est  d'un  éclat  splendide  ;  ce  ne  sont  que 
rubis  et  émeraudes. 

«  Son  ventre  est  tout  d'or;  il  a  de  nobles  traits.  Plus 
d'une  grosse  mouche  ambitieuse  en  crèvera  de  dépit. 

«  Hâte-toi,  mon  abeille,  hâte-toi  de  me  friser,  de  lacer 
mon  corsage,  et  de  répandre  sur  moi  les  parfums. 

«  Frotte-moi  avec  de  l'essence  de  rose  et  verse-moi  de 
Thuile  de  lavande  sur  les  pieds. 

«  Il  ne  faut  pas  que  je  pue  quand  je  reposerai  dans 
les  bras  de  mon  fiancé. 

«  Déjà  les  demoiselles  bleues,  mes  filles  d'honneur, 
viennent  me  complimenter  ; 

«  Elles  me  tressent  ma  couronne  virginale  de  blanches 
fleurs  d'oranger. 

21. 
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«  Beaucoup  de  musiciens  sont  invités,  des  chanteuses 
aussi,  surtout  les  cigales  du  grand  monde. 

«  Les  butors,  les  frelons,  les  taons,  les  bourdons  son- 
neront de  la  trompette  et  battront  du  tambour. 

«  Ils  joueront  la  musique  de  la  fête.  Déjà  voici  venir 
les  gens  de  la  noce  ;  ces  papillons  aux  ailes  bigarrées 
sont  toujours  bien  huppés. 

a  Voici  venir  toute  la  famille,  parée  et  joyeuse.  À  vrai 
dire,  il  y  a  dans  le  nombre  beaucoup  de  vilains  insectes. 

«  Les  sauterelles  et  les  guêpes ,  les  tantes  et  les  cou- 
sins arrivent.  Les  trompettes  retentissent. 

«  Le  révérend  crapaud,  pasteur  en  robe  noire,  se  pré- 
sente aussi. —  Il  se  fait  tard  déjà,  et  les  cloches  sonnent, 
bim-bam,  bim-bam...  Où  reste  mon  cher  fiancé?  » 

«  Les  cloches  sonnent,  bim-bam,  bim-bam.  —  Où 
reste  donc  mon  fiancé  chéri  ?  » 

Le  fiancé  volait  toujours  bien  loin,  bien  loin.  Il  s'était 
posé  enfin  sur  un  tas  de  fumier. 

Il  y  resta  sept  ans,  jusqu'à  ce  que  la  fiancée  fut  morte 
et  pourrie. 
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XIV 

MIMI. 

«  Je  ne  suis  pas  une  petite  chatte  bourgeoise  et  bé- 
gueule. Je  ne  tourne  pas  mon  rouet  dans  une  chambre 
de  dévote.  Sur  le  toit  ,  au  grand  air,  je  suis  une  chatte 
libre. 

a  Lorsque  je  rêve  sur  le  toit,  pendant  les  nuits  d'été, 
à  la  fraîcheur,  la  musique  gronde  et  ronfle  dans  mon 
cœur,  et  je  chante  ce  que  je  sens.  » 

Ainsi  parla  Mimi.  Aussitôt  de  son  cœur  jaillissent  de 
sauvages  chants  de  fiançailles  \  et  l'harmonie  attire  de 
toutes  parts  les  jeunes  gars  de  la  tribu  des  chats. 

Tous  les  jeunes  gars  de  la  tribu  des  chats  grondant, 
ronflant,  ils  viennent  tous,  ils  viennent  faire  de  la  mu- 
sique avec  Mimi,  ardents  d'amour,  altérés  de  plaisir. 

Ce  ne  sont  pas  des  virtuoses  qu'un  art  profane  dégrade 
pour  un  salaire  ;  tous  ils  restent  les  apôtres  de  l'har- 
monie sacrée. 

Ils  n'ont  pas  besoin  d'instruments;  ils  sont  eux-mêmes 
violon  et  flûte;  leurs  ventres  sont  des  timbales;  leurs 
nez  sont  des  trompettes. 

Us  élèvent  toutes  leurs  voix  ensemble  dans  un  majes- 
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tueux  tutti;  ce  sont  des  fugues  comme  celles  de  Bach  et 
de  Gui  d'Arezzo. 

Ce  sont  des  symphonies  folles  comme  des  caprices  de 
Beethoven  et  de  Berlioz;  oui,  ce  sont  des  grondements, 
des  ronflements  fantastiques. 

Merveilleuse  puissance  des  sons  !  accents  magiques  et 
sans  pareils  !  ils  émeuvent  le  ciel  même ,  et  les  étoiles 
palissent. 

A  ces  magiques  accents,  à  cette  merveilleuse  harmo- 
nie, Sélène,  au  haut  des  cieux,  voile  sa  face  d'un  crêpe 
de  nuages.  Elle  ne  dit  mot. 

Seule,  la  méchante  langue,  la  vieille  prima  donna, 
Philoméla  enfin ,  seule  elle  fait  la  moue,  et  renifle  ,  et 
dénigre  le  chant  de  Minai.  —  Ame  froide  ! 

Qu'importe  cependant!  le  concert  continue  malgré  la 
jalousie  de  la  Diva  jusqu'à  ce  que  paraisse  à  l'horizon, 
toute  rose  et  souriante,  la  fée  Aurore. 


XV 

BON   CONSEIL. 

Plus  de  tristesse  ni  de  timidité  !  parle  haut,  fais  har- 
diment ta  demande ,  on  s'empressera  de  l'agréer,  et  tu 
conduiras  ta  fiancée  dans  ta  maison. 
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Jette  ton  or  aux  musiciens ,  c'est  le  violon  qui  fait  la 
fête.  Embrasse  les  vieilles  tantes,  quand  même  tu  pen- 
serais tout  bas  :  la  peste  vous  emporte  ! 

Parle  bien  des  princes,  et  ne  médis  pas  des  femmes.  Si 
tu  fais  tuer  une  truie,  ne  lésine  pas  avec  les  boudins. 

Si  tu  n'aimes  pas  l'église,  fou  que  tu  es,  entres-y  d'au- 
tant plus  souvent.  Découvre-toi  devant  monsieur  le  pas- 
teur; envoie-lui  aussi  une  bouteille  de  vin  de  Madère. 

Si  tu  sens  une  démangeaison ,  gratte-toi  en  homme 
d'honneur;  si  tes  souliers  te  gênent,  mets  des  pan- 
toufles. 

Ta  femme  a  trop  salé  ta  soupe,  surmonte  ta  colère; 
dis-lui  avec  un  sourire  :  Ma  chère  poupée,  tout  ce  que 
tu  apprêtes  est  bien  cuisiné  ! 

Ta  femme  désire  un  châle,  achète -lui-en  deux. 
Achète-lui  aussi  des  broches  et  des  agrafes  d'or  et  des 
diamants, 

Suis  mon  conseil,  cher  ami;  tu  résideras  un  jour  là- 
haut  dans  le  royaume  du  ciel,  et  tu  goûteras  le  repos 
ici-bas. 
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XVI 

SOCIÉTÉ  PHILHARMONIQUE   DES   MATOUS. 

La  société  philharmonique  des  matous  était  assem- 
blée sur  le  toit  la  nuit  dernière;  ce  n'étaient  pas  les 
ardeurs  sensuelles  qui  Pavaient  convoquée;  on  ne  s'at- 
taquait pas,  on  ne  faisait  pas  l'amour. 

Les  rêves  de  noces  des  nuits  d'été ,  les  mélodies  amou- 
reuses ne  conviennent  pas  à  la  saison  d'hiver,  aux  temps 
de  glace  et  de  neige.  Toutes  les  gouttières  étaient  gelées. 

Il  faut  dire  aussi  qu'un  esprit  nouveau  s'est  emparé 
de  la  race  des  chats.  La  jeunesse  surtout,  la  jeune  chat- 
terie, est  enthousiaste  des  choses  sérieuses. 

La  vieille  génération  frivole  et  voltairienne  est  à 
l'agonie.  Un  nouvel  essor,  un  printemps  de  poésie  féline 
se  produit  dans  Fart  et  dans  la  vie  des  chats. 

La  société  philharmonique  des  matous  revient  main- 
tenant à  l'art  primitif  sans  art,  à  la  naïveté  naturelle. 

Ce  qu'elle  veut,  c'est  la  musique-poésie,  des  roulades 
sans  trilles,  la  poésie  instrumentale  et  vocale,  la  mu- 
sique qui  n'est  pas  de  la  musique  musicale. 

Elle  veut  aussi  la  souveraineté  du  génie,  du  génie  qui 
bronche  souvent,  il  est  vrai,  mais  qui  souvent  aussi,  à 
son  insu,  grimpe  au  degré  suprême  de  l'art. 
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Elle  aime  le  génie  qui  n'est  pas  éloigné  de  la  nature, 
qui  ne  tire  pas  vanité  de  l'érudition ,  et  qui  en  effet  n'a 
jamais  rien  appris. 

Tel  est  le  programme  de  la  société  philharmonique 
des  matous,  et  dans  l'enthousiasme  de  ses  idées  elle 
a  donné  cette  nuit  son  premier  concert  d'hiver  sur 
le  toit. 

Prodigieusement  effroyable  fut  l'exécution  de  la 
grande  pensée,  du  programme  pompeux.  —  Pends-toi , 
mon  cher  Berlioz,  tu  n'y  étais  pas  ! 

C'était  un  charivari ,  comme  si  trente-six  joueurs  de 
cornemuse  enivrés  d'eau-de-vie  eussent  commencé  leur 
bastringue. 

C'était  un  tohu-bohu  comme  si  dans  l'arche  de  Noé 
tous  les  animaux  à  l'unisson  eussent  entonné  la  Mar- 
seillaise du  déluge. 

Oh!  quels  croassements î  quels  hurlements!  quels 
grognements  !  quels  miaulements  !  les  vieux  tuyaux  de 
cheminée  se  mettaient  de  la  partie  et  ronflaient  des  cho- 
rals d'église. 

On  distinguait  surtout  une  certaine  voix  à  la  fois  criarde 
et  terne,  comme  était  la  voix  de  la  Sontag  quand  elle 
n'avait  plus  de  voix. 

Quel  concert  diabolique  !  je  crois  qu'on  chantait  un 
grand  Te  Beum  pour  célébrer  la  victoire  du  délire  sur 
le  bon  sens. 
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Peut-être  aussi  la  société  philharmonique  des  matous 
faisait-elle  la  répétition  du  grand  opéra  que  le  plus  grand 
pianiste  de  Hongrie  a  composé  pour  Charenton. 

Ce  n'est  qu'au  point  du  jour  que  le  sabbat  a  fini.  Il  a 
été  cause  qu'une  cuisinière  enceinte  est  accouchée  avant 
terme. 

La  pauvre  accouchée,  devenue  folle,  a  complètement 
perdu  la  mémoire;  elle  ne  sait  plus  quel  est  le  père  de 
son  enfant. 

Était-ce  Pierre?  était-ce  Paul?  Dis -nous,  Lise, 
quel  est  le  père  de  l'enfant?  Lise  sourit,  transfigurée 
par  la  béatitude,  et  s'écrie  :  Quel  grand  musicien  est  mon 
Liszt  adoré  ! 


XVII 

L'AUDIENCE. 
(Vieille  fable.) 

Je  n'ai  pas  fait ,  comme  Pharaon ,  noyer  les  enfants 
dans  les  flots  du  Nil;  je  ne  suis  pas  non  plus  un  tyran 
Hérode,  un  massacreur  de  petits  innocents. 

Je  veux ,  comme  autrefois  mon  Sauveur,  me  rafraî- 
chir par  la  vue  des  enfants;  laissez  venir  à  moi  les  petits 
enfants,  et  amenez  ici  le  grand  enfant  de  la  Souabe. 
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Ainsi  parla  le  roi.  Le  chambellan  courut  et  revint, 
amenant  le  grand  enfant  de  la  Souabe,  qui  se  mit  à  faira 
sa  gauche  révérence. 

Le  roi  lui  dit:  N'es-tu  pas  un  Souabe?  Ce  n'est  pas 
une  honte.  —  Bien  deviné!  dit  le  Souabe;  je  suis  né 
dans  le  pays  souabe. 

—  Descends-tu  des  fameux  sept  Souabes?  lui  demanda 
le  roi.  —  Je  ne  descends  que  d'un  seul  d'entre  eux,  ré- 
pond le  Souabe,  mais  non  de  tous  les  sept  à  la  fois. 

Le  roi  continue  :  Les  nouilles  souabes  sont-elles  bien 
venues  cette  année?  —  .Merci  pour  elles,  dit  le  Souabe; 
elies  sont  très-bien  venues. 

—  Avez-vous  encore  de  grands  hommes  dans  votre 
pays?  dit  le  roi.  —  En  ce  moment,  dit  le  Souabe,  il  n'y 
en  a  pas  de  grands;  il  n'y  en  a  que  de  gros. 

—  Menzel ,  ajoute  le  roi,  a-t-il  encore  reçu  beaucoup 
de  soufflets?  —  Merci  pour  lui,  dit  le  Souabe;  il  en  a 
encore  assez  de  ceux  qu'il  a  reçus  autrefois. 

Le  roi  dit  :  Tu  n'es  pas  aussi  bête  que  tu  en  as  l'air, 
mon  ami.  —  Cela  vient,  dit  le  Souabe,  de  ce  que  les 
Kobolds  m'ont  changé  en  nourrice. 

Le  roi  dit  :  Les  Souabes  aiment  leur  pays;  qui  t'a  dé- 
cidé à  quitter  le  foyer  natal? 

Le  Souabe  répond  :  Je  n'avais  à  manger  tous  les  jours 
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que  de  la  choucroute  et  des  navets;  si  ma  mère  m'avait 
servi  de  la  viande,  je  serais  resté. 

—  Demande-moi  une  grâce,  dit  le  roi.  —  Le  Souabe 
s'agenouille  et  s'écrie:  Oh!  rendez,  sire,  rendez  au 
peuple  allemand  la  liberté  ! 

L'homme  est  né  libre;  la  nature  ne  Fa  pas  créé  pour 
en  faire  un  valet.  Sire,  restituez  les  droits  de  l'homme 
au  peuple  allemand  ! 

Le  roi  était  profondément  ému.  C'était  une  belle 
scène.  Avec  la  manche  de  son  habit,  le  Souabe  essuyait 
les  larmes  de  ses  yeux. 

Le  roi  dit  enfin  :  Un  beau  rêve  !  Adieu.  Sois  moins 
songe-creux  à  l'avenir.  Comme  tu  es  un  peu  somnam- 
bule, je  te  donne  deux  compagnons  pour  te  guider, 

Deux  gendarmes  très-sûrs  qui  te  conduiront  jusqu'à  la 
frontière.  Adieu;  il  faut  que  j'aille  à  la  parade.  J'entends 
déjà  les  tambours  qui  battent. 

Telle  fut  la  fin  touchante  de  cette  touchante  audience. 
Depuis  ce  jour-là,  le  roi  ne  fit  plus  venir  à  lui  les  petits 
enfants. 
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XVIII 

GOBÉS    1er. 

En  Tannée  quarante-huit,  au  moment  de  la  grande 
effervescence  j  le  parlement  du  peuple  allemand  tenait 
ses  assises  à  Francfort. 

Alors  aussi  apparaissait  souvent  dans  le  vieux^palais 
du  Roemer  la  dame  blanche ,  fantôme  aux  présages 
sinistres  :  elle  est  connue  sous  le  nom  de  la  Som- 
melière. 

On  dit  qu'elle  se  montre  la  nuit  au  Roemer  chaque 
fois  que  les  chers  Allemands  vont  commettre  quelque 
acte  de  haute  bêtise. 

Je  Tai  vue  là  moi-même  à  cette  époque,  je  l'ai  vue 
pendant  les  nuits  silencieuses,  parcourant  les  salies 
vides  où  est  entassé  le  bric-à-brac  du  moyen  âge. 

Elle  tenait  dans  ses  pâles  mains  une  lampe  et  un  trous- 
seau de  clefs.  Elle  ouvrait  les  grands  bahuts  et  les  ar- 
moires des  murailles. 

Là  sont  gardés  les  insignes  de  la  dignité  impériale,  la 
bulle  d'or,  le  sceptre,  la  couronne ,  la  main  de  justice, 
la  pomme  de  l'empire,  et  mainte  drôlerie  du  même 
genre. 

Là  est  tout  l'antique  habillement  impérial,  les  vieil- 
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leries  et  les  friperies  de  pourpre  fanée,  enfin  l'ancienne 
garde-robe  de  l'empire  d'Allemagne,  aujourd'hui  rouillée 
et  moisie. 

La  Sommelière,  à  cette  vue,  branle  tristement  la  tête, 
et  soudain  elle  s'écrie  avec  dégoût  :  Tout  cela  pue  hor- 
riblement ! 

Tout  cela  sent  les  crottes  de  rats,  tout  cela  est  gâté, 
pourri ,  et  dans  ces  fiers  oripeaux  fourmille  aujourd'hui 
la  vermine. 

Il  paraît  que  sur  cette  hermine,  sur  ce  vieux  manteau 
du  couronnement,  toutes  les  chattes  du  quartier  du 
Hoemer  sont  venues  faire  leurs  couches. 

Épousseter  tout  cela  ne  servirait  de  rien.  Que  Dieu  ait 
pitié  du  futur  empereur  !  Le  manteau  du  couronnement, 
lui  donnera  des  puces  pour  sa  vie  entière. 

Et  vous  le  savez ,  lorsque  l'empereur  a  une  déman- 
geaison, tous  les  peuples  de  l'empire  se  grattent.  0  Alle- 
mands, je  crains  que  les  puces  impériales  ne  vous 
coûtent  plus  d'un  thaler. 

Mais  pourquoi  parler  d'empereur  et  de  puces?  Le  vieux 
costume  est  fané  et  pourri.  Pour  un  temps  nouveau,  il 
faut  de  nouveaux  habits. 

Le  poëte  allemand  d'ailleurs  l'a  dit  avec  raison  à  Bar- 
berousse  dans  la  caverne  du  Kyffhaùser  :  — A  considérer 
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la  chose  avec  soin,  nous  n'avons  pas  du  tout  besoin 
d'empereur. 

Pourtant,  si  vous  voulez  à  toute  force  un  empire ,  s'il 
vous  faut  absolument  un  empereur,  ô  chers  Allemands, 
ne  vous  laissez  pas  séduire  par  l'esprit  et  la  gloire. 

Ne  choisissez  pas  un  patricien,  choisissez  quelqu'un 
de  la  plus  basse  plèbe.  11  ne  faut  élire  ni  le  lion  ni  le 
renard,  mais  le  plus  stupide  des  moutons. 

Il  faut  élire  le  fils  de  Colonia,  le  Gobés  de  Co- 
logne. Dans  l'ordre  de  l'imbécillité,  celui-là  est  presque 
un  génie.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  moquera  de  son 
peuple. 

Un  soliveau  est  toujours  le  meilleur  des  monarques , 
Ésope  l'a  montré  dans  sa  fable  :  il  ne  nous  mange  pas, 
nous  autres  pauvres  grenouilles,  comme  la  cigogne  avec 
son  long  bec. 

Soyez  sûrs  que  Cobès  ne  sera  pas  un  tyran,  ce  ne  sera 
ni  un  Néron  ni  un  Holopherne  :  ce  n'est  pas  un  cœur 
cruel  à  l'antique ,  c'est  un  cœur  doux,  un  cœur  de  sot 
moderne. 

L'orgueil  des  boutiquiers  a  dédaigné  ce  cœur,  mais 
l'infortuné  s'est  jeté  dans  les  bras  des  ilotes  du  travail, 
et  il  est  devenu  parmi  eux  la  fleur  des  pois. 

Les  frères  du  compagnonnage  ont  pris  Cobès  pour 
président.  Il  a  partagé  avec  eux  leur  dernier  morceau 
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de  pain;  quant  à  eux,  ils  étaient  enthousiasmés  de  ses 
mérites. 

Ils  disaient  à  sa  louange  qu'il  n'avait  jamais  fait 
d'études  dans  les  universités,  et  qu'il  écrivait  des  livres 
tirés  de  son  propre  fonds,  en  mépris  de  toutes  les 
facultés. 

Oui,  toute  son  ignorance,  il  l'avait  acquise  lui-même  ; 
aucune  culture  académique ,  aucune  science  étrangère 
n'avait  corrompu  son  cœur  candide. 

Son  esprit  aussi,  sa  pensée  est  demeurée  complète- 
ment libre  de  l'influence  de  la  philosophie  abstraite.  Il 
est  resté  lui-même.  Cobès  est  un  caractère  ! 

Dans  son  œil  niais  brille  toujours  une  larme  ab- 
surde, et  une  épaisse  sottise  repose  constamment  sur 
sa  lèvre. 

Il  bavarde  et  pleurniche,  il  pleurniche  et  bavarde. 
Toutes  ses  paroles  ont  de  longues  oreilles.  Une  femme 
enceinte  qui  l'avait  entendu  parler  est  accouchée 
d'un  âne. 

Il  emploie  ses  heures  de  loisir  à  écrire  des  livres  et  à 
tricoter  des  bas.  Les  bas  qu'il  a  tricotés  ont  obtenu  un 
grand  succès. 

Apollon  et  les  muses  l'encouragent  à  se  livrer  tout 
entier  au  tricotage:  ils  s'effraient  chaque  fois  qu'ils 
lui  voient  une  plume  d'oie  à  la  moin. 


1 
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Le  tricot  rappelle  l'ancien  temps  des  Funken,  de  cette 
milice  urbaine,  de  ces  guerriers  héroïques  de  Cologne 
qui  tricotaient  dans  leurs  guérites.  Dans  leurs  mains,  le 
fer  ne  se  rouillait  jamais. 

Si  Gobés  devient  empereur,  il  ressuscitera  certaine- 
ment les  Funken.  La  vaillante  troupe  entourera  son 
trône  en  qualité  de  garde  impériale. 

Il  pourrait  bien  lui  prendre  fantaisie  d'envahir  la 
France  à  leur  tête  ,  pour  rendre  à  l'Allemagne  l'Alsace, 
la  Bourgogne  et  la  Lorraine. 

Cependant  ne  craignez  pas  qu'il  fasse  la  guerre ,  il 
restera  chez  lai;  une  mission  pacifique  l'enchaîne  :  c'est 
l'accomplissement  d'une  grande  idée,  l'achèvement  de 
la  cathédrale  de  Cologne  ! 

Mais  sitôt  la  cathédrale  achevée ,  Cobès  se  fâchera  , 
et  l'épée  à  la  main  il  demandera  des  comptes  aux 
Français. 

Il  leur  prendra  l'Alsace  et  la  Lorraine  et  en  fera  la 
restitution  à  l'empire;  il  entrera  aussi  en  vainqueur  clans 
les  champs  de  la  Bourgogne  —  sitôt  la  cathédrale 
achevée  ! 

Allemands,  si  vous  persistez  dans  vos  désirs,  si  vous 
voulez  absolument  un  empereur,  que  ce  soit  un  empe- 
reur du  carnaval  de  Cologne,  et  qu'il  s'appelle  Cobès  Ier  ! 

Les  fous  de  la  joyeuse  société  du  carnaval  de  Cologne, 
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avec  leurs  marottes  sonores ,  seront  ses  ministres;  il 
portera  dans  ses  armes  un  bas  tricoté. 

Drickès  sera  chancelier  de  l'empire  et  s'appellera  le 
comte  Drickès  de  Drikeshausen.  La  maîtresse  d'État 
Marizebill  sera  chargée  de  nettoyer  la  longue  chevelure 
de  l'empereur. 

Cobès  résidera  dans  sa  bonne,  dans  sa  sainte  ville  de 
Cologne.  Dès  que  les  habitants  de  Cologne  sauront  cette 
joyeuse  nouvelle,  ils  feront  une  illumination. 

Écoutez  !  les  cloches,  ces  chiens  d'airain  qui  aboient 
dans  l'air,  poussent  déjà  des  hurlements  de  joie ,  et  les 
rois  mages  de  l'Orient  s'éveillent  dans  leur  chapelle. 

Ils  sortent  du  dôme,  ils  s'avancent  en  faisant  claquer 
leurs  ossements,  ils  dansent  d'allégresse,  et  ils  gam- 
badent. Je  les  entends  chanter  Alléluia  et  Kijrie  eleison. 

Ainsi  parla  la  Sommelière,  le  blanc  fantôme  de  la 
nuit,  et  il  éclata  de  rire  à  plein  gosier.  L'écho  répéta 
lugubrement  son  rire  à  travers  les  salles  retentissantes 
du  Roemer. 


XIX 

ÉPILOGUE. 


Ils  disent  que  la  gloire  réchauffe  notre  tombe.  Folies 
et  sottises  que  tout  cela  !  Mieux  valent ,  pour  nous  ré- 
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chauffer,  les  lourdes  caresses  d'une  vachère  amoureuse. 
Mieux  vaut  aussi,  pour  nous  réchauffer  les  entrailles, 
mieux  vaut  boire  largement  du  vin  épicé ,  du  punch  et 
du  grog,  même  au  fond  des  plus  ignobles  tavernes  ,  au 
milieu  de  voleurs  et  de  vagabonds  échappés  à  la  po- 
tence, mais  qui  vivent,  qui  respirent,  qui  ronflent,  et  qui 
sont  plus  dignes  d'envie  que  le  glorieux  enfant  de 
Thétis.  Le  fils  de  Pelée  l'a  dit  avec  raison  :  vivre  en 
haut,  sur  la  terre,  comme  le  plus  misérable  des  serfs, 
cela  vaut  mieux  que  d'être  aux  bords  du  Styx  un  chef 
des  ombres  et  un  des  plus  grands  héros  qu'ont  célébrés 
les  poètes. 


FIN. 
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